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MAKO    ]\[0]^]SriEE 


Mio  illustre  amicOj 

Chiunque  di  Napoli  scriverà  non  potrà  fare 
a  meno  di  nominar  voi  che  l'amaste  d'amore 
immenso,  cui  uguagliar  non  può  quello  che 
sentir  debbe  ogni  suo  cittadino  ;  poiché  par- 
lando e  scrivendo  di  lei  da  oltre  un  venten- 
nio,, il  vostro  fu  sempre  il  linguaggio  della 
passione;  e  tal  fu  davvero  nelle  vostre  Lettres 
Napolitaines,  allorché  il  mio  paese  era  tanto 
calunniato  !  E  tal  continuò  ad  essere  nelle  Nou- 
vellts  Napolitainesj  messe  a  stampa  quattro 
anni  or  sono. 

Ebbene,  pur  lasciando  da  un  canto  l'affetto 
che  voi    sentite  per  Napoli,  dirò  che  l'autore 
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àeW Italie  est-elle  la  terre  des  morts?  ha  un  altro 
pregio  grandissimo  narrando  della  vecchia 
PartenOjpe  :  quello  cioè  d'esser  veì^o.  Si,  vero  1 
ed  è  tanto  difficile  aver  questo  pregio  descri- 
vendo i  costumi  napoletani,  poiché  l' instabi- 
lità, l'incoerenza  del  carattere  nostro,  finora 
han  fatto  si  che  quelli  i  quali  impresero  a  par- 
lame,  o  ne  dissero  il  male  o  il  bene,  perdendo 
d'occhio  or  l'uno  or  l'altro.  Voi  invece  foste 
giusto  perchè  amorevole,  foste  vero  perchè  ben 
ci  conoscevate,  avendo  fra  noi  vissuto  più  che 
vent'anni. 

Lo  studio  dei  nostri  tipi  napoletani,  mio 
carissimo  professor  Mounier,  non  è  certo  la- 
voro di  lieve  momento,  ed  assai  difficoltoso  si 
rende  se  ci  proponiamo  di  studiarne  la  dupli- 
cità di  carattere,  certi  impasti  di  buoni  e  pes- 
simi sentimenti,  buoni  che  sembrano  cattivi 
per  leggerezza  d'animo,  cattivi  che  sembrano 
buoni  pel  modo  come  ci  si  manifestano  allo 
sguardo;  molti  altri,  poi,  che  per  la  loro  origi- 
nalità sfuggono  alla  tentata  ^vivisezione,  ci  fan 
pensare  che  il  carattere  di  questi  tipi  è  come  il 
clima  d'una  nostra  giornata  d'inverno:  a  mat- 
tina fosco  e  piovoso,  a  mezzogiorno  pieno  d'un 
tiepido   sole  ricreante,  a  pomeriggio  freddo 
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per  forti  raffiche  di  vento  di  terra,  ed  a  sera  poi 
umido  in  modo  da  darvi  i  brividi.  Or  sarebbe 
un  paradosso  1'  affermare  che  queUi  i  quali 
nacquero  in  simili  giornate,  risentir  debbano 
nel  carattere  la  loro  influenza?... 

Sarà  quel  che  si  voglia,  egli  è  fuor  di  dub- 
bio però    che  finora,    o   si  parlò  di   Napoli 
molto  leggermente,  o  non  se  ne  parlò  punto. 
Io  invece  ho  tentato  qualche  cosa  superiore 
alle  mie  forze:  cioè  scegliere  un  tipo  che  non 
si  confonda  in  quell'ammasso  di  figurine  che 
gironzano  per  le  vie  di  Napoli  e  saltano  agli 
occhi  dei  forestieri,  ma  un  tipo  davvero  ori- 
ginale; metterlo  nel  suo  ambiente,  descrivere 
prima    questo,  poi  quello,  ed  in  ultimo  farlo 
svolgere  in  un  aneddoto  che  serva  di  campo 
d'azione  tutto    proprio   a   codesto   originale: 
ecco  lo  schizzo.  L'idea  era  esatta,  ma  difficile 
ad  attuarsi;  io  però  son  contento  anche  se  me 
la  son  cavata  alla  peggio,  sentendo  entro  di 
me  medesimo    qualche  cosa   che  mi  assicura 
che  appresso  farò  certamente  meglio. 

Finisco  col  dirvi  un'  ultima  parola  intomo 
alla  forma  del  mio  libro.  Essa  mi  fa  resa  ma- 
lagevole molto  dal  linguaggio  in  cui  dove- 
vano esprimersi  i  miei  personaggi.  Farli  espri- 
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mere  inpretto  itaUano,  non  ci  pensai  nemmeno: 
ciò  significava  snaturarli  curiosamente.  Farli 
parlare  il  dialetto,  peggio  ancora:  fuori  di  Na- 
poli non  sarebbero  stati  compresi.  Invece  ho 
scelto  una  specie  di  dialetto  napoletano.la  cui 
traduzione  in  italiano  non  è  certo  opera  mia, 
poiché  essa  si  ia  odiernamente   a  Napoh  m 
tutte  le  società  di  alta  e  media  borghesia;  ed  m 
mezzo  a  questa  traduzione  di  dialetto,  faranno 
spesso  capoUno  certe  parole  in  vernacolo,  che, 
svolerle   tradurre,  ci   scapiterebbe  il   colore 
locale.  I  personaggi  più  civiU,  poi,  insieme  con 
me,  si  sforzeranno  ad  avere  una  forma  corretta. 

Ed  ho  finito. 

Ed  ora,  mio  egregio  professor  Monnier,  ab- 
biatevi, con  una  stretta  di  mano,  tutta  intera 
la  mia  gratitudine,  per  avermi  permesso  di 
mettere  il  vostro  nome  in  fronte  al  nuo  po- 
vero libro. 


Amilcare  Laukia. 


NaiioU,  20  ottobre  1S33. 


Mon  cher  Amilcar. 

J'accepte  volentiers  la  dédicace  de  votre 
Itvre,  non  comnie  un  honimage  rendu  à  mes 
petits  mcritcs,  mais  comme  un  souvenir  de 
la  bonnc  amitié  que  vous  et  les  vótres  avez 
toujours  eue  pour  ?noi.  Tout  ce  qui  me  vient 
de  Naples  m'est  cher,  surtout  les  peìntures 
qui,  comme  les  vótres,  me  rendent  Jìdele- 
ment  des  tmpressions  et  des  souvenirs  que 
le  temps  n'apu  effacer.  Mieux  que  beaucoup 
d' autres  vous  étes  en  mesure  de  décrire 
exactement  votre  pays,  d'abord  parceque 
vous  y  avez  presque  toujours  vécu,  mais 
aussi  parce  que  vous  avez  vécu  ailleurs,  et 
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,m'  en  retournant  chez-  vms  il  vous  a  ete 
donne  cVéprouver,  en  face  des  hommes  et 
des  choses,  ces  étonnements  qui  atttrent 
V  attention,   qui  retiennent  V  ob^ermhon. 
Pour  sentir  les  caresses  de  la  brise  à  Mer- 
nellina,  il  faut  avoir  requ  les  morsures  de 
la  bise  à  Genève.  La  Maison  Calandrella 
ne  vous  aurait  point  frappé,  si  vous  n'ames 
pas  vu  tei  salon  parisien,  ou  tei  Wohnzim- 
mev  d,'une  fainille  allemande,  et  il  vous  a 
falla  passar  par  les  endroits  où  tout  le 
monde  travaille  pour  prendre  garde  a  la 
beate  paresse  du  gamin  Gcnnarnio.  C  est 
ainsi  que  vous  avez  jm  regarder  les  Napo- 
litains  uvee  Vémotion  de  la  curiosde,  non 
avec  la  nonchalance  de  V habitude.  De  la 
le  relief  qu'ont  plusieurs  de  vosfigures,  et 
l' effet  qu'  ellcs  produiront,  je  n'  en  doute 
pas,  mème  sur  ceux  qui  connaissent  les  ori- 
ginaux,  et  n'ont  pas  su  les  roir. 

Continue^,  m»n  j cune  ami;  écrivez- d'u- 
près  nature,  dal  vero,  comme  vous  dites,  et 
non  comme  les  réalistes,  d'après  quelque 
chose  d'hideux  qu'ils  ont  dans  l'oìil  ou  dans 
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le  cceur.  Cesi  le  seni  moyen  de  trouver  non 
seulenientle  document  humain,  qu'ont  cher- 
dié  tous  les  mcutres,  mais  encore  la  poesie, 
qui  ne  flotte  pas  en  dehors  et  au  dessus 
des  choses,  mais  qui  s'en  degagé,  comme 
le  rayon  de  V  étoile  ou  le  parfum  de  la 
jleur.  Et  quand  vous  aure;:  épuisé  les  types 
d'autrefois,  montres-nous  votre  peuple  tei 
qu'il  est  maintenant :  e' est  un  sujet  d'étude 
ìnen  curieux,  d'un  haut   intérét  psycholo- 
(jique,  Vous  assistei  à  une  transformation, 
IJ  ancien   Lazzarone    devenant   Popolano, 
passant  de  Vétat  primitif  à  Vétat  de  demi- 
culture,  garde  les  qualités  et  les  vices  de 
la  race,  en  y  joignant  le  bon  et  le  mau- 
vais  de  la  civilisation,   Puis  le  Popolano, 
devenant  demi-gai anthomme  ou  galanthom- 
me  tout-à-fait,  bourgeois,  avocat,  médecin, 
homme  de  bourse,  journaliste,  député,  tout 
ce  qu'il  vous  plaira,  nonpasfeint  et  pour 
rire,  comme  dans  les  farces  de  mon  pauvre 
ami  Altavilla,  inais  bien  réellement,  après 
des  études  voulues,  garde  toute/ois  malgré 
lui,  dans  cette  sphère  plus  haute,  quelque 
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chose  de  son  origine:  des  retours  au  passe, 
au  patois,  ali  miracle  de  Saint-Jamner ,  à 
la  lotcrie,  à  la  Camorra  si  vous  voules, 
mais  aiissi  aux  saintes  compassi ons,  à  la 
divine  insouciance,  à  la  libéralité  folle  que 
les  bourgeois  ne  conmdssent  plus.  Voilà  ce 
que  je  voudrais  voir  dans  un  livre.  Il  ij  a 
là-dessus  vingt  voìumes  à  /aire,  à  la  fois 
bons  et  gais,  ce  qui  est  tout  un. 

Ahi  mon  ami,  restez  Napolitain,  restez 

jovial  &  est  le  plus  grand  signe  d'honnéteté. 

Vous  ax:ez  dans  votre  langue  un  excellent 

mot  pour  designer  les  méchants:  vous  les 

appelez  «  les  tristes  ». 

Mais  Je  m'oublie:  je  voulais  ne  vous  en- 
voijer  qu'un  mot:  imprimatur,  et  voici  bien- 
tót  trois  pages.  Bon  courage,  bon  succès 
pour  votre  livre,  et  allegramente:  toutela 

sagesse  est  là! 

Marc  Mokniek. 

Genève,  5  décembre  1883. 


ì^ 


^•.^■.^Vfl-vT^-»^^^^ 


IN  CASA  CALANDRELLA 


/ 


Era  verso  l'imbrunire,  io  bigliellonava  per  la  y.a 
Toledo  con  l'amico  CicciUo  di  Prospero,  ed  msieme 
godevi.mo  l'assordante   spettacolo   di  Napoli   che 
s'illumina.  Le  fiammelle  giallognole  del  gasse  e  la 
cinerea  luce  crepuscolare   fan  lume   alle   carrozze 
cl^rritornano  dalla  passeggiata  della  Riviera:  1  ab- 
bagliante splendore  de' negozi  illuminati^  si  riflette 
sulla  turba  schiamazzatrice,  che  s'urta,  si  pigia  ed 
ingombra  i  due  lati  della  via:  è  questa  pero  lora 
pit  svariata  e  diveitente  della  via  Toledo,  perche 
la  folla  è  ingrossate  dalle  crestaine,  dagli  studenti, 
dalle  dame  di  princisbecco,  e  dal  commercio  ambu- 
lante, che  in  quell'ora  del  giorno  ha  riposto  1  ultima 
speranza  di  vendere  la  sua  povera  mercan/nv. 
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Bambino  e  adolescente  trovavo  in  quel  frastuono 
dell'incominciar  della  sera  in  quella  via,  come 
ima  promessa  d'uno  spasso  ideale  :  gli  è  perciò  che 
cammii^avo  taciturno  accanto  all'amico,  che  mi  fa- 
ceva una  lunga  tirata  contro  il  lusso  apparente  ; 
ed  io  che  ne  avevo  compreso  l'argomento,  non  ne 
seguivo  la  prolissa  dissertazione. 

—  To',  Ciccillo,  guarda  quella  carrozza? —  gli 
dissi  come  per  farlo  finire. 

—  Curioso  !  Mi  sembra  un  nobile  avanzo  dei  tempi 
di  Ferdinando  I.  Ma  aspetta:  io  conosco  quelli  che 
ci  son  dentro. 

La  carrozza  era  davvero  un  monumento,  e  m'aveva 
fatto  un'  esilarante  impressione  :  alta,  di  larga  co- 
struzione, d'un  colore  verde  scuro  che  non  luceva 
più  per  vernice  consunta,  tirata  da  due  cavallacci 
che  aspettavano,  da  un  pezzo  un  decoroso  ritiro,  un 
vecchio  cocchiere  dalla  sudicia  livrea  nera  guidava 
i  vetusti  animali.  Tre  figuri  curiosi:  un  vecchio  dal- 
l'ampio soprabito,  che  aveva  la  grossa  testa  curva 
sul  petto  come  per  sonno,  una  corpulenta  matrona 
dalla  pappagorgia  indecente,  ed  un'  ischeletrita  si- 
gnorina, sedevano  nella  carrozza  insieme  con  una 
giovane  signora  molto  carina.  Questa  sembrava 
un'anomalia  in  mezzo  a  quelle  tre  mummie  :  vestiva 
semplice,  ma  con  molto  gusto  :  il  volto  bruno,  quasi 
sofferente,  dagli  occhi  grandi  e  pensosi,  aveva  l'aria 
di  noia  consueta,  sofferta  con  rassegnazione. 
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Ciccillo  avea  detto  di  conoscerli,  ed  io  m'affrettai 
a  chiedergli: 

—  Conosci  anche  quella  bella  stonatura  in  mezzo 
alle  carcasse  d'un  secolo  fa? 

—  Precisamente:  è  la  famiglia  Calandrella. 

—  Che  tipi  ! 

—  Io  fui  presentato  in  casa  loro  Tanno  scorso. 

—  E  non  li  frequenti? 

—  Che  mi  Ijurli  ?  Immagina  quale  interno  diver- 
tente! Scappai  via  dopo  poche  visite,  per  certi 
stupidi  pettegolezzi. 

—  Deve  essere  interessante  questa  storia;  lascia 
un  poco  la  tua  declamazio]ie  sai  falso  lusso,  che 
mi  ha  rotto  le  tasche,  e  narrami  delle  tue  visite  in 
casa  Calandrella. 

—  Ma  ciò  non  può  interessarti. 

—  Al  contrario,  m'interessa  più  di  quel  che  puoi 
immaginarti. 


^ 


--  Mi  presentò  in  quella  casa  un  nipote  della 
rispettabile  signora  Calandrella:  dimorano  in  un 
palazzo  di  loro  proprietà  al  vicolo  Cinquesanti  a 
S.  Gaetano. 

Una  sera,  dopo  aver  percorso  quel  dedalo  di 
strade  tortuose  che  da  Toledo  mena  colà,  un  vero 
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attentato  alla  nuca  del  collo,  entrammo  nel  palazzo 
di  quella  tipica  famiglia  della  borghesia  napoletana. 
L'amico  mi  guidò  per  l'ampio  scalone  sudicio,  illu- 
minato ironicamente  da  un  unico  lampione  ad  olio 
nel  mezzo  del  cortile  ;  giunti  al  primo  piano,  bussò 
alla  porta,  che  ci  fu  aperta  da  una  decrepita  serva. 

—  Uhi  don  Nicoli,  da  quanto  tempo  non  vi  ve- 
diamo! Ti  siete  fatto  i  denari?  —  essa  esclamò 
accogliendo  l'amico  che  mi  conduceva. 

—  Annarella,  gli  zii  hanno  finito  di  pranzare? 

—  Sissignore:  stanno  tutti  quanti  nella  stanza 
da  pranzo. 

—  Bene,  facci  entrare  nel  salotto,  e  va'ad  annun- 
ziarci. 

La  vecchia,  col  lumicino  in  mano,  ci  accompagnò 
lasciando  al  buio  dietro  a  noi  la  vasta  sala  ed  un'an- 
ticamera quasi  spoglia  di  mobili. 

Nel  salotto  ci  mettemmo  a  sedere  in  un  monu- 
mentale divano  coperto  di  raso  sdrucito  che  mi 
tempo  aveva  dovuto  essere  amaranto:  certe  poltrone 
e  sedie  tappezzate  d'ugual  maniera  formavano  cerchio 
intorno  a  noi:  di  rincontro,  due  alte  mensole  dai 
marmi  impolverati  sostenevano  due  lunghi  specchi 
coperti  da  veli  cilestri,  davanti  ai  quali  dormiva 
deliziosamente  una  collezione  di  statuette  e  gingilli, 
ed  in  mezzo  due  piramidali  c^i«c/iè  ad  olio  illumhia- 
vano  il  salotto  :  negli  angoli  della  camera  quattro  co- 
lonnine scaimellate,  dipinte  a  color  di  bronzo,  soste- 
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nevano  le  statue  di  gesso  dei  quattro  poeti  italiani. 
Le  pareti  erano  coperte  da  certi  brutti  affreschi  alla 
pompeiana,  e  dal  soffitto  pendeva  una  grossa  lam- 
pada di  bronzo  dorato,  avvolta  anch'  essa  nel  velo 
cilestre,  su   cui  sonnecchiavano  intere  famiglie  di 

mosche. 

La  porta  alla  nostra  destra  s'aprì,  e  la  veneranda 
Annarella  comparve  dicendo  all'amico: 

—  Don  Nicoli,  favorite  dentro. 

—  Vado  ad  annunziarti  e  torno  subito  a  ripren- 
derti —  mi  disse  Nicolino,  e  disparve  dietro  la 
vecchia. 

Restai  solo  ;  mi  prese  un  senso  di  soave  tristezza 
seguitando  a  guardare  d'intorno.  Ecco  le  case  ove 
siamo  nati  vent'  anni  or  sono,  pensavo.  Ora  non 
ce  ne  restano  quasi  più,  da  che  le  disertammo,  e  le 
ultime  son  rimaste  alle  famiglie  della  media  bor- 
ghesia. Dio  mi  perdoni,  credo  sieno  le  più  ricche 
nel  nostro  paese,  perchè  non  si  son  lasciate  travol- 
gere nelle  nuove  usanze  che  codeste  antiche  fa- 
mia-lie  non  lian  forse  torto  di  chiamar  rovinose. 
Per  esse  la  civiltà  s'  è  arrestata  vent'anni  addietro. 

I  ricordi  dell'infanzia  si  succedevano,  e  spontanei 
mi  facevano  ritornare  con  la  fantasia  nell'età  che 
tutti  rimpiangiamo,  allorché  l'amico  venne  a  fugarli, 
accompagnato  da  un  grosso  messere,  avvoltolato  in 
ampia  veste  da  camera,  dall'immensa  facciona  son- 
nolenta, priva  di  peli:  questo  vecchio  dovea  essere 
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il  capo  della  casa,  e  dietro  a  lui  un  ometto  di  fi- 
gura infelice,  bassetto,  su' quarant'anni,  dalla  fiso- 
nomia  volgare,  mi  faceva  de'  profondi  inchini. 

Zio  Domenico,  ecco  l'amico  mio  Francesco  di 

Prospero,  avvocato,  clie  mi  son  preso  la  libertà  di 

presentarvi. 

Onore  e  piacere  —  esclamò  con  voce    mezzo 

soffocata  dall'adipe  il  vecchio,  e  trasse  un   grosso 

respiro. 

—  Ciccillo,  ti  presento  don  Domenico  Calandrella 
mio  zio,  e  Matteo  Calandrella  suo  figlio. 

—  Tanto  piacere!  Come  state'?  — disse  l'ometto 
stringendomi  la  mano.  Curiosa  è  l'abitudine  di  certi 
vecchi  tipi  napoletani  di  chieder  conto  della  salute 
a  chi  loro  vien  presentato:  pare  come  se  si  fosse 
in  tempi  di  terribile  epidemia. 

—  Favorite,  favorite  nella  camera  da  pranzo:  ci 
scuserete  se  vi  riceviamo  lì  dentro  ;  ma  siamo  so- 
liti a  rimanervi  ogni  sera  —  soggiunse  il  vecchio 
con  voce  anelante. 

Io  non  mi  maravigliai  dell'introduzione  nel  ti- 
nello, prevedendo  che  in  casa  loro  il  salone  doves- 
se star  rinchiuso  trecento  sessanta  giorni  dell'amio. 
Percorremmo  una  lunga  fila  di  vaste  camere,  illu- 
minate, tanto  per  non  farmi  rompere  l'osso  del  collo, 
dalla  lucerna  d'ottone  che  impugnava  don  Matteo,  la 
nostra  avanguardia;  finalmente  c'intromettemmo  in 
un  corridoio.  Da  una  porta  illuminata  in  fondo  ve- 
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deasi  la  camera  da  pranzo:  il  più  ingrato  connubio 
di  odori  delle  vivande,  come  minestra  di  cavoli 
cappucci,  baccalà,  ed  altri  ci])i  paesani,  invadeva 
la  stanza,  e  con  orrore  mi  faceva  pensare  che  più 
pesante  e  più  forte  avrei  dovuto  sopportarlo  en- 
trando nella  camera  contigua.  Il  parlare  di  molte 
donne,  dominato  da  un  vociare  stridente  che  mi  fa- 
ceva ricordare  l'acerba  corda  d'un  dilettante  di 
violino,  fu  interrotto  dal  nostro  avvicinarsi. 


->' 


La  camera  da  pranzo  rivelava  l'intimità  della 
famiglia,  specialmente  in  quell'ora  del  dopo  pranzo 
che  si  è  ordinariamente  espansivi.  Le  due  alte  e 
grossolane  credenze  inverniciate  di  verde  uliva,  su 
cui  eran  rij^osti  gli  avanzi  del  desinare,  nei  vassoi 
coperti,  occupavano  un'  intera  parete:  dall'altra  di 
rincontro,  fra  due  lunghi  buffetti  -per  riporre  cri-, 
stalli,  eravi  una  vasta  poltrona,  che  a  guardarla  con 
la  copertura  a  fiorami  di  color  di  paglia  su  fondo 
rosso  cupo,  con  l'alto  dorsale,  pareva  che  tendesse  le 
due  immense  branche  ad  un  corpo  grossolanamente 
sferico  e  carnoso:  presso  al  finestrone  chiuso  tor- 
reggiava un  braciere  d'  ottone,  coperto  dalla  cu- 
pola con  disegni  a  fori,  antichi  bracieri  napoletani; 
un  cerchio  di  sedie    gli  girava  intorno,  e  poco  di- 
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scosto  da  queste  eravi  una  poltroncina  bassa  di 
raso  cilestre ,  stonatura  tanto  carina  in  mezzo  a 
quel  vecchiume  muffito  :  dall'altro  lato  della  tavola 
v'era  una  specie  di  tavolino  ricoperto  di  tappeto 
verde.  Tutto  ciò,  illuminato  da  ima  sospensione  a 
petrolio  che  rischiarava  le  pareti  dipinte  d^un  forte 
giallo  di  croma,  dava  alla  camera  una  luce  scialba, 

opprimente. 

La  tavola  da  pranzo,  di  larga  circonferenza  ovale, 
sparecchiata  a  mezzo,  era  in  quel  momento  a  dispo- 
sizione di  due  bimbi,  che  al  primo  entrare  mi  col- 
pirono, tanto  erano  diversi,  pure  rassomigliandosi. 
Il  maschietto  era  sporco,  dalle  mani  insudiciate  pel 
pranzo,  dalle  scarpine  lacere,  e  dal  volto  intelligente 
contorto  da  certi  sbadigli  che  gli  facevan  fare  una 
boccaccia  spaventosa  ;  egli  brancicava  su  tutto  quel 
che  era  rimasto  sulla  tavola.  La  bimba  avea   una 
vesticciuola  rosea,  i  pedini  calzati  da  civettuola,  le 
manine  bianche  che  tenevano  mi  libro  con  vignette 
dipmte,  e  la  testa  bionda  inclinavasi  su  queste,  poco 
badando  a  quel  che  si  facesse  o  dicesse  nella  stanza. 
Sulla  decrepita  poltrona  sedeva  la  vecchiona    adi- 
posa mentovata    poc'anzi,    m    colloquio    intimo    e 
misterioso  con  una    vecchia    dal   volto    aggrinzito 
per    le  rughe,    su' lati    del    quale    scendevano  due 
riccioli   brizzolati.    Costei    aveva    nella    fisonomia 
un'aria  ingrata  e    dispiacente,  formata    dalle   forti 
grinze  ai  due  lati  della  bocca  e  degli  occhi:  la  testa  si 
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dimenava  come  un  salice  mosso  dal  vento,  in  segno 
di  eterna  approvazione  al  discorso  che  le  teneva- 
la  padrona  di  casa. 

Don  Domenico,  dopo  avermi  introdotto,  aveva 
ripreso  il  posto  al  tavolino  e  le  carte  da  giuoco: 
di  fronte  alni,  assorto  nella  voluttuosa  meditazione 
della  scojya,  stava  un  coso  incravattato  fino  alle 
mascelle,  dal  naso  adunco,  su  cui  si  posavano  un 
paio  d'occhiali  cilestri:  magro,  tremolante,  pensosa 
come  se  fosse  per  prendere  una  solenne  decisione: 
è  questa  l'aria  imbambolata  di  certi  vecchi  tipi 
napoletani. 

Ma  il  centro  della  società  era  attorno  al  braciere; 
li  scorsi  quella  terrea  figura  di  pulcellona  dalla  fi- 
sonomia esprimente  ad  ogni  contrazione  il  desiderio 
e  l'invidia  per  le  fortunate.  Oh  !  il  romanzo  della 
zitella  a  quarant'anni  !  E  sempre  crudamente  vero^ 
sempre  lo  stesso,  seinj^re  molto  interessante  però. 
Ella  rivolgeva  il  viso  bilioso  alla  poltroncina  ci- 
lestre, e  dalle  labbra  usciva  il  frizzo  per  la  cognata^ 
che  dovea  morderle  al  cuore! 

La  poltroncina  cilestre,  quella  stonatura,  era  la 
stessa  del  Saloìi  Muffai  della  Nana  di  Zola;  ma 
quanto  più  infelice  della  contessa  fosse  la  povera 
signora  Elvira  Calandrella,  che  ammirasti  poc'anzi 
quale  curiosa  anomalia,  già  te  ne  puoi  accorgere 
vedendo  l'ambiente  in  cui  era  condannata  a  menar 
la  vita!  Aveva  quella  sera   im    Imigo    camice    di 
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raso    scarlatto    annodato    nella   vitina   da  un    cor- 
done   nero    a    fiocchi,   e    gli  ocelli  belli    sorridenti 
erano  fissati  nel  vuoto,  per  evocare  forse  un  sogno 
d'infanzia  che  ostinatamente  le    tornava    alla   fan- 
tasia, mentre  vegetava    e    soffriva,    poco    badando 
alle  stupide  e    triviali  perfidie    della    cognata.    La 
bella    signora  distratta  fìngeva  di  ascoltare  un  in- 
dividuo   cimosamente    azzimato    su'  cinquant'  anni, 
dalla  capigliatura  folta  che    gli    faceva   un    ciuffo 
grazioso  sull'alto  della   fronte,    come    la   parrucca 
dei  pagliacci  al  circo  equestre.  Un  largo  rahat  ci- 
lestre  con  ispilla  di  corallo,  ed  un'avvizzita  camelia 
all'occhiello    del  soprabito  di  panno  oscuro,  me  lo 
fecero  riconoscere  pel  vecchio    scapolo    della    con- 
versazione :  quel  tipo  dal  volto  spiritoso  e  motteg- 
giatore, da  cui    s'aspetta   la    cronaca    cittadina,  il 
racconto  lezioso  o  la  storiella   divertente  nelle  so- 
cietà napoletane,  come  questa  della  famiglia  Calan- 
drella. Ogni  conversazione,  per  periodica  che  sia,  ha 
da  avere  questo  personaggio  indispensabile,  a  cui 
è  imposto   l'onere  di  mantenere  allegra  la  società. 
Nel  buon  tempo  passato  il  vecchio  scapolo  era  l'a- 
nima di  ogni  casa  napoletana,    per   lo    più   amico 
d'infanzia  del  padre  di  famiglia,  che  frequentava  la 
conversazione,  ed  era  il  direttore  di  sala    nei   bal- 
letti intimi,  il  maestro  dei  giuochi  di  penitenza  in 
quaresima,  il  virtuoso    de' virtuosi,    grande    inten- 
ditore di  musica  allorché  se  ne  faceva;  e    quando 
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non  v'era  altro,  raccontava,  e  sapeva  tanto  bene 
narrare,  da  tenere  inchiodata  per  parecchie  ore  tutta, 
la  sala  con  una  storiella  vecchissima.  Nelle  società 
come  questa  de'  Calandrella,  il  tipo  era  noiosissimo ,' 
ma  a  quella  gente  di  spirito  gramo,  sembrava  oro 
di  zecca:  i  suoi  motti  arguti  erano  quasi  semj)re 
gli  stessi:  avea  lazzi  per  ogni  frase,  edera  capace 
di  ripeterli  più  volte  in  una  stessa  sera;  ma  quelle 
facce  volgarmente  beate  ridevano  tanto  alle  facezie 
di  don  Vincenzino,  da  irritarti  a  guardarle. 

Compivano  il  cerchio  intorno  al  braciere  due  gio- 
vanette  da  marito,  sorelle  alla  zitellona;  ne  brutte 
ne  belle,  quei  volti  non  esprimevano  proprio  niente: 
paffute  ed  irrequiete,  erano  il  ritratto  abbellito  della 
vecchia  signora  Calandrella,  che  giaceva  sulla  de- 
crepita poltrona,  e  ti  facevano  pensare  alla  delizia 
di  vederle  fra  molti  anni  pigliare  il  ventre  e  le  guance 
flosce  della  mamma:  come  saranno  carine  allora! 
Esse  conversavano  con  una  specie  di  originale  gio- 
vinetto vestito  di  nero,  coi  guanti  gialli,  con  la  testa 
bionda  unta  di  pomata  e  lucente,  gli  occhi  dallo 
sguardo  stupido,  e  la  bocca  semiaperta  come  per 
eterna  ammirazione:  questi  doveva  essere  il  figlio 
di  Venere  della  conversazione. 

Tutta  la  società  Calandrella  parlava  a  voce  alta, 
e  gl'individui  gesticolando  come  indemoniati,  di- 
menandosi ad  ogni  gesto,  producevano  tale  un  fra- 
stuono da  scappar  via  insalutato  hospite. 
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Ma  io  non  potei  scappare,  e  seguendo  Nicolino, 
andammo  ad  allargare  il  cerchio  del  sesso  gentile. 
La  presentazione  fu  presto  fatta,  e  donna  Mariuccia 
la  zitellona  mi  accaparrò  tutta  per  se.  La  signorina 
Teresina  e  la  signorina  Concetta  guardarono  con 
rabbia  il  dispotismo  della  sorella  maggiore,  e  la- 
sciando in  asso  la  conversazione  con  Gabrielino,  la 
parodia  dell'innamorato,  cercavano  di  cogliere  una 
frase  in  cui  potessero  intromettersi  nel  discorso 
che  mi  tenea  la  sorella  maggiore. 

—  Dunque  —  ripigliava  questa  —  avete  cono- 
sciuto Ferdinando  Paolella?....  Adesso  fa  il  discolo, 
ma  quando  frequentava  la  casa  nostra  era  un  bravo 
giovane,  onesto  ed  affezionato  ! 

—  Molti  anni  fa? 

—  Nossignore,  sono  appena  quattro  anni. 

—  Che  quattro  anni  !  se  allora  io  indossava  la 
veste  corta  —  uscì  a  dire  la  signorina  Concetta  — 
sono  passati  per  lo  meno  otto  anni. 

E  dalli  a  contraddirmi  sempre  e  ad  interrom- 
pere il  discorso  ! 

La  sorellina,  niente  mortificata,  principiò  con  gli 
altri  individui  un  coro  di  mormorazioni  dall'  altra 
parte  del  braciere. 
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Sissignore  !..  e  per  causa   sua  mi  son  trovata 

cosi  riprese  donna  Mariuccia  sospirando. 

—  Ah!  forse?...  —  diss'io—  ed  ella  arrossendo: 
Sicuro  !...  Oh  !   quanto  mi  fece    soffrire  Ferdi- 
nando !  Che  ingrato  !  dovevamo  sposare  nell'ottobre, 
ed    a   maggio    sconchiuse    il  matrimonio    per   una 
quistione  di  dote  :  questo,  dopo  cinque  anni  d'amore  !. 

Qui  le  lagrime  le  solcarono  le  guance  avvizzite, 
ed  io  udii  una  vocina  chioccia  che  esclamava  : 

—  È  cominciato  a  piovere  !  —Poi  la  sventurata 
Mariuccia  si  chetò  dicendo  : 

—  Perdonate  !  Sono  sfoghi  del  cuore  !  Oh!  ma  la 
mia  consolazione  è  che  Ferdinando  non  s'è  più  am- 
mogliato, nò  s'ammoglierà  mai;  se  non  altro  avrà 
mantenuto  il  giuramento  che  mi  fece  :  o  Mariuccia 
o  la  morte.  E  dove  l'avete  conosciuto  ? 

—  In  casa  dell'avvocato  don  Pasquale  Barboncini. 
Ah  ! Le  figlie    venivano    alla  scuola    con 

noi  —  esclamò  donna  Teresina.  —  Eravamo  amiche  : 
poi,  perchè  ci  perdettero  certi'  figurini  di  moda 
che  loro  prestammo,  non  le  trattiamo  più.  E  voi, 
don  Ciccillo,  frequentate  ancora  quella  famiglia  ? 

—  Qualche  volta. 

—  Quando  è  cosi  —  soggiunse  la  signorina  Con- 
cetta —  fareste  bene  di  consigliare  quella  stupida  di 
Rachele  Barboncini  a  non  mettersi  in  capo  certi 
capelli  che  paiono  gabbie  di  pappagalli  col  relativo 
uccello,  allorché  la  domenica  scende  a  Toledo. 
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—  E  Bettina,  l'altra  sorella,  non  la  ricordi  ?  —  in- 
terruppe donna  Teresina  —  quella  poi  è  fanatica 
per  le  toelette  chiare:  due  domeniche  fa  portava 
un  cappellaccio  lillà  con  fiori  color  di  crema,  ed 
una  veste  con  lo  strascico  di  seta  rosea,  mezza  co- 
perta da  una  mantiglietta  nera. 

_  Donna  Eosina  nel  Barbiere  di  Siviglia  —  gridò 
la  voce  fessa  di  don  Vincenzino,  il  vecchio  scapolo  ; 
e  tutto  il  crocchio  a  ridere  sgangheratamente. 

—  E  quella  smorfiosa  della  madre?  —  ripighò 
donna  Mariuccia.  —  Quella  poi  non  vuol  dimenti- 
care d'e~ser  vecchia.  Quando  io  andai  alla  scuola 
per  la  prima  volta,  essa  era  già  sposa.  Ditele  da 
parte  nostra,  caro  don  Ciccillo,  che  non  si  tinga 
più  i  capelli,  perchè  nell*  estate  scorsa  il  sudore 
della  sua  fronte  era  nero! 

Almeno  scegliesse  una  buona  tintura  !— disse 

don  Vincenzino. 

—  Quella  che   usate  voi  —  gli   rispose   Gabrie- 
lino:  e  tutta  la  conversazione  urlava  dal  ridere. 

—  Signorina  Maria,  amate  la  musica?  —  domandai. 

—  Quando  ero  ragazza  sonavo  il  pianoforte,  e 
feci  dei  rapidi  progressi.  A  Ferdinando  piacevano 
tanto  certe  sonate!  Adesso  non  suono  più,  sapete? 
Mi  fa  tanto  male  il  ricordo;  mi  pare  di  ritornare 
come  in  un  sogno  a  quella  bella  epoca  trascorsa  ; 
poi  mi  sveglio  e  soffro  assai.  Ora  in  casa  nostra 
suona    mia    cognata    Elvira,    e  Dio  sa    quanto  mi 


fa  soffrire,  eppure  non  se  ne  cura:  questo  significa 
aver  cattivo  cuore. 
Tutto  ciò  ripeteva  sospirando  l'antica  fidanzata. 

—  E  vi  dilettate  a  leggere?  —  le  chiesi. 

—  Certo,  leggo  sempre  i  romanzi  di  Mastriani 
nell'appendice  del  Roma.  Come  scrive  bene,  non  è 
vero?  A  me  quell'autore  fa  piangere  ad  ogni  pa- 
gina; ultimamente  lessi  La  Signora  con  la  capa 
di  morte. 

—  Ma  questa  è  una  vecchia  commedia  dell'Al- 
tavilla ! 

—  No!  che  dite?  È  uno  dei  più  bei  romanzi  di 
quel  caro  Mastriani. 

—  E  papà  anche  legge  il  Roma? 

—  Nossignore,  io  lo  faccio  comprare  di  nascosto; 
papà  legge  soltanto  la  Discussione. 

—  Donna  Mariuccia,  siete  voluta  dentro  —  le  disse 
la  domestica,  ed  ella  si  alzò  sospirando  di  nuovo. 

—  Come  se  non  bastassero  tante  sofferenze,  anche 
le  cure  della  famiglia  ci  vogliono  !  —  E  mi  lasciò. 

—  Ciccillo,  vieni  a  sedere  vicino  a  noi  —  mi  disse 
Nicolino.  Poi,  dopo  essermi  accostato:  —  Ecco  la 
signora  Elvira  che  è  curiosa  di  sapere  che  cosa  ti 
diceva  sua  cognata. 

—  Nicoli  !  —  chiamò  la  voce  del  padrone  di  casa . 

—  Zio  Domenico. 

—  Vieni  qua  e  verifica  quale  delle  due  primiere 
è  la  migliore,  la  mia  o  quella  di  don  Atanasio. 

3  —  Sebetia. 
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—  Eccomi.  —  E  Tamico  mi  lasciò  solo  presso  la 
signora  Elvira,  per  recarsi  al  tavolino  del  giuoco. 
Don  Vincenzino  erasi  seduto  presso  alle  fanciulle, 
ed  io,  dopo  i  convenevoli  d'uso,  principiai  a  discor- 
rermela con  quella  bellissima  signora.  Ella  aveva 
tale  spirito  e  gentilezza  nel  dire,  che  si  fece  presto 
a  far  conoscenza  insieme. 

—  Davvero  ella  s'interessa  ai  discorsi  che  mi 
teneva  sua  cognata?  —  le  dissi. 

—  Si,  e  favorireste  di  contentarmi  ? 

—  Volentieri:  sua  cognata  è  molto  infelice,  e 
non  ha  la  virtù  di  sopportare  in  pace  la  propria 
infelicità,  specialmente  poi  davanti  allo  spettacolo 
della  felicità  altrui. 

—  E.  .  .  .  di  grazia,  dov'è  che  la  vede  questa  fe- 
licità insultante?  Qui?  in  questa  casa  forse? 

—  Non  lo  so  di  certo  io  .  .  .  probabilmente  ha 
gelosia  di  una  giovine  sposa  bella  e  felice  ...  vi 
vede  certamente  coi  vostri  bambini,  con... 

—  Signor  di  Prospero  —  esclamò  vivamente  la 
signora  Elvira  —  credevo  d'aver  veduto  in  casa  no- 
stra un  uomo  di  spirito....  còlto,  intelligente,  come 
ben  di  rado  se  ne  veggono  ;  mi  sarei  forse  ingan- 
nata ? 

—  Signora....  —  risposi  confuso. 

—  Ma  le  pare  una  felicità  invidiabile  da  qual- 
cuno la  mia? 

—  Eh  !  signora  I  Quando  nella  condizione  di  sua 
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cognata  si  toccano  i  quarant'anni,  e  si  vede  sfug- 
gire la  speranza  d'essere  conjugata,  col  carattere 
0  naturalmente  cattivo  o  inasprito  dagli  anni,  dalla 
rabbia  repressa  e  mascherata  che  rode  a  poco  a 
poco  ogni  buon  sentimento,  quale  moglie  non  sin- 
vidia?  su  quale  non  si  getta  l'imprecazione  ed  il 
sarcasmo? 

—  Ella  è  tornata...  ci  guarda...  andate,  andate, 
io  v'  ho  rapito  a'  suoi  sospiri  ed  a'  suoi  racconti 
strazianti. 

—  E  maldicente  molto? 

—  Come  tutte  quelle  della  sua  condizione  fisica 
e  sociale. 

—  Povera  signora  Elvira  I 

—  Andate 

—  In  casa  Barboncini  avete  conosciuto  don  "Raf- 
faeluccio  Buoninconto,  che  la  domenica  sera  canta 
le  ariette  buffe?  —  mi  chiese  Teresina. 

—  Una  sera,  di  fatti,  vidi  colà  un  tale  che  fa- 
ceva la  delizia  della  conversazione  cantando  certa 
roba! 

—  Oh!  che  dite!  —  riprese  Teresina  —  per  me 
quella  è  la  più  bella  musica;  voi  forse  non  gli 
avete  inteso  cantare  la  parodia  del  Trovatore,  Vam- 
more  all'oscuro  e  tanti  altri  belli  j^^zzi. 

—  Quella  è  musica  che  non  ho  mai  compresa. 

—  Sicché  voi  non  cantate  da  buffo? 

—  Io  non  ho  questo  pregio  davvero  I 
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—  Peccato!  Un  giovane  tanto  garbato!  Ci  avreste 
fatto  proprio  un  regalo  se  ... . 

—  Avete   mammà    e  papà?  -  saltò  su  a  doman- 
darmi Concetta. 

—  Mia  madre  soltanto. 

_  Ed  avrebbe  piacere  di  vedervi  ammogliato? 

—  Entrambi  avremmo  questo  desiderio. 

—  E  allora  perchè  non  lo  fate? 

—  Ecco:  io  cerco  una  donna  seria,  affettuosa,  di 
carattere  dolce  ed  abbastanza  còlta:  credetemi, 
finora  m'è  stato  difficile  di  trovarla. 

Le  due  guardarono  fiso  la  sorella  maggiore,  che 
pur  fingendo    distrazione    aveva  seguito  il    nostro 

discorso. 

—  CicciUo,  mio  zio  ti  desidera-  mi  gridò  l'amico 
Nicolino;  ed  io  dovetti  accostarmi  al  tavolino. 

—  Giocate  lo  scopone? 

—  Nossignore,  giuoco  soltanto  al  biliardo. 

—  Mi  dispiace:  mio  nipote  lo  giuoca;  ci  mancava 
il  quarto,  e  volevamo  pregar  voi. 

—  Volentieri  l'avrei  fatto;  ma  non  ho  potuto  mai 

impararlo. 

—  Zitti,  zitti'.!  — esclamò  donna  Teresina  —  don 
Vincenzino  ci  vuol  raccontare  un  fatto  tremendo 
avvenuto  ad  un  suo  amico  a  Parigi. 

Oh  che  scena!  Tutti  i  discorsi  caddero  come  per 
incanto:  le  due  vecchie  rivolsero  le  facce  che  si 
preparavano  ad  inorridire   verso  il  narratore  j   Ga- 


brielino,  allibbendo,  figgeva  gli  occhi  spaventati 
verso  il  vecchio  scapolo  ;  i  due  giocatori  lasciarono 
le  carte  e  rivolsero  le  sedie  verso  di  lui;  le  ragazze 
non  fiatarono  più. 


ìlfi 


—  Don  Alfonso  Barone  di  Roccamoscata,  che  mi 
onora  della  sua  amicizia,  fu  nella  sua  gioventù,  in 
Parigi  per  fuggire  le  ricerche  della  polizia,  che  lo 
perseguitava  per  essersi  compromesso  nel  partito 
liberale.  —  Cosi  principiò  don  Vincenzino,  dandosi 
un'aria  di  sussiego  pretensioso.  —  Sapete  già  che 
allora  si  viaggiava  in  diligenza  ;  dopo  un  viaggio 
faticosissimo  di  parecchi  giorni,  la  carrozza  giunse 
a  Parigi,  e  si  fermò  dinanzi  alla  porta  d'una  delle 
principali  locande  della  celebre  metropoli.  Era 
notte  avanzata,  quando  don  Alfonso  stanco  dal  viag- 
gio pensò  di  mettersi  a  letto.  Però  comprese  che 
un  pensiero  gli  avrebbe  impedito  di  chiudere  gli 
occhi:  egli  aveva  portato  nel  grosso  baule  tutto  l'oro 
che  aveva  potuto  raccogliere  in  fretta  prima  della 
partenza,  e  temeva  di  lasciarlo  in  un  sito  troppo 
esposto,  sebbene  chiuso.  Quindi  si  diede  a  tro- 
vare un  nascondiglio;  girò  per  la  stanza,  e  stanco 
di  cercare  per  molto  tempo,  stava  sul  punto  di  ab- 
bandonare  il  pensiero  e    coricarsi  in    santa    pace, 
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allorché  si  accorse  di  una  porticina  nascosta  dietro 
una  tappezzeria;  ma  il  curioso  di  questa  scoperta  si 
fu  che  la  porta  era  hen  chiusa,  sebbene  non  vi  fosse 
serratura  :  questo  lo  fece  insospettire,  e  si  risolvette 
di  non  coricarsi  se   prima  non  fosse  giunto  a  for- 
zare la  porta  ;  ma  lo  tentò  inutilmente  ;   essa  non  ^^ 
voleva  cedere.  Intanto,  siccome  la  Provvidenza  vo- 
leva aiutarlo,  gli  fece  cadere  sotto  agli  occhi  una 
borchia  d'ottone  incastrata  nel  mattone  a  mano  di- 
ritta sulla  soglia  della  porta:  vi  pose  il  dito,  e  co- 
me per  effetto  di  magia  la  porticina  si  spalancò  di 

botto.  E  che  vide? 

Qui  don  Vincenzino  fece  un'artistica  pausa,  e  gi- 
rò intorno  lo  sguardo  soddisfatto  per  l'attenzione 
che  gli  prestava  l'uditorio;  ma  don  Matteo,  più  im- 
pazie'Lte  degli  altri,  seccato  della  fermata  che  du- 
rava troppo,  esclamò  : 

—  E  cammina,  don  Vlcenzì:  tu  ci  fai  stare  so- 
spesi. 

—  Zitto  —  gli  gridò  il  padre,  che  dal  volto  mo- 
strava di  non  aver  più  sangue  nelle  vene. 

—  Il  Barone  vide  certe  ombre  nere  clie  avevano 
qualche  cosa  di  rosso 

—  Fatemi  andare  a  letto  i  ragazzi,  se  no  stanot-         'jj 
te  non   dormiranno  per    la  paura  —   riprese    don 
Matteo,  facendo  indispettire  gli  uditori. 

—  Mo' non  parlo  più  e  felicissima  notte!  —  gridò 
arrabbiato  don  Vincenzino,  pentendosi  della  pausa. 


—  Ma  statti  zitto  !  quante  volte  te  l'ho  da  dire  ! 
non  vedi  che  i  ragazzi  dormono  col  capo  poggiato 
sulla  tavola  !  —  gli  gridò  di  nuovo  don  Domenico, 
mostrandogli  i  bambini. 

—  Basta! 

—  Finitela!  questa,  che  roba  è?  —  Fateci  senti- 
yq\  __  Stavamo  proprio  al  meglio!  —  s'interruppe 
d'ogni  dove  per  la  stanza. 

—  Se  m'interrompete  un'altra  volta,  me  ne  vado  — 
soggiunse  don  Vincenzino  ;  poi,  vedendo  che  la  calma 
s'era  ristabilita,  ripigliò  :  —  Allora  il  Barone,  che  era 
assai  coraggioso,  prese  il  lume  ed  entrò  nello  stan- 
zino. Quelle  ombre  erano  corpi  di  morti  ammazzati. 
Ognuno  dei  quattro,  perchè  erano  quattro,  m'ero  di- 
menticato di  dirvelo;  ma  sicuro,  se  mi  fate  perdere 
il  filo....  Ognuno    aveva  avuta   una  coltellata   alla 
gola,  e  pendevano  col  corpo  rivolto  all'ingiù  attac- 
cati pei  piedi  a  quattro  chiodi    al  soffitto;  avevan 
lasciato  scorrere  il  sangue  in  quattro  bacili  posati 
a  terra  sotto  di  loro  !  Il  Barone,  più  morto  che  vivo, 
sentì  che  gli  si  arricciavano  i  capelli  sul  capo  !  Era 
chiaro:  gli  uccisi  erano  viaggiatori  che  erano  stati 
derubati  nella  locanda,  e  poi   scannati  come   tanti 
capretti.  In  quel  momento  gli  venne  unidea,  che  gli 
diede  un  tremore  per  tutto  il  corpo,  locche  sarebbe 
avvenuto  anche  a  voi  nel  caso  suo  :  —  La  sorte  di 
questi  sventurati  toccherà  anche  a  me  fra  poco;  il 
locandiere  e  certo    che    mi  farà  la   pelle  per  ispo- 
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gliarmi  di  quanto  posseggo;  ecco  perchè  la  diligen- 
za mi  ha  portato  in  questo  luogo. 

—  Gesummaria  !  —  esclamò  la  vecchia  padrona 
di  casa,  agitandosi  sulla  poltrona  che  scricchiolava. 

—  Come  fare? Se  si  avviliva,  era  peggio! 

Uscire  dall'albergo  a  quell'ora,  non  ci  pensò  nem- 
meno !....  Gittarsi  dalla  finestra  del  terzo  piano,  si- 
gnificava volersi  fracassare  il   corpo! Dunque? 

Gli  venne  un'  idea  disperata afierrò  le  lenzuola, 

e  legatele,  ne  fece  una  corda Era  corta  !  Ag- 
giunse due  tovaglie  !  Ahimè  !  arrivava  appena  al 
primo  piano,  e  il  salto  per  lui  sarebbe  stato  sempre 
pericoloso.  Quindi  aggiunse  alla  fune  improvvisata 
quante  camice  teneva  nel  baule.  Era  fatto  il  colpo  ! 
Legò  alla  finestra  ogni  cosa,  e  mentre  stava  per 
discendere,  pensò  :  —  E  se  giusto  adesso  venissero  a 
scannarmi?...  —  Allora,  pieno  di  coraggio,  principiò  a 
scendere,  raccomandandosi  a  tutti  i  santi  !  Era 
giunto  appena  al  primo  piano,  quando  uno  dei  nodi 
si  sciolse  ed  il  Barone  precipitò. 

Un  urlo  di  spavento  echeggiò  per  la  camera. 

—  Ma  il  Barone,  sentendo  sciogliersi  il  nodo,  aveva 
preso  uno  slancio,  e  cadde  in  piedi;  meno  male 
che  sapeva  di  ginnastica!  Corse  al  primo  corpo  di 
guardia  che  trovò  sulla  via,  ed  entrato  vi  raccon- 
tò tutto.  Allora,  che  vedeste  !  I  militi  si  preci- 
pitarono fuori,  presero  di  assalto  l'albergo,  e  con- 
dussero il  locandiere  in  carcere    con  quanti  came- 


rieri trovarono.  Il  Barone  sano  e  salvo  ebbe  la  for- 
tuna di  non  perdere  niente,  e  dopo  un  mese,  sette 
di  quei  briganti  furono  impiccati. 

Cosi  finiva  il  racconto,  stupido  tanto  da  far  dor- 
mire in  piedi,  il  famoso  don  Viucenzino:  egli  videsi 
dopo  l'ultima  parola  assalito  dall'  intera  adunanza, 
salvo  le  due  signore  Calandrella  suocera  e  nuora, 
tutti  chiedendo  al  vecchio  zerbino  qualche  partico- 
lare più  intrinseco,  qualche  dilucidazione,  ed  era  un 
parlare  concitato,  un  meravigliai'si,  un  atterrirsi. 

—  Lo  credete?  Io  ho  sudato  freddo!  —  diceva 
don  Atanasio,  che  aveva  dimenticata  la  scopa. 

—  Ci  avete  fatto  spaventare  —  soggiungeva  pal- 
lida donna  Teresina. 

—  E  vive  ancora  lo  barone?  —  domandava  donna 
Giuseppella,  la  vecchia  incartapecorita  dai  riccioli 
rancidi. 

A  poco  a  poco  tutti  ripresero  i  loro  posti;  dalla 
società  disparve  il  terrore,  e  si  ripigliarono  i  di- 
scorsi caduti  col  principiare  del  racconto.  Don  Viu- 
cenzino guardava  d'intorno  melanconicamente,  e  gli 
faceva  pena  di  vedere  troppo  presto  svanito  il  suo 
trionfo  di  narratore. 

Io,  che  era  ritornato  presso  i  giocatori,  potei 
ascoltare  l'interessante  dialogo  a  mezza  voce  che 
mormoravano  fra  loro  le  due  vecchie. 

—  E  un  guaio,  Giuseppella  mia  —  biasciava  la 
voce  pettegola  di  donn'Angelarosa. 
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—  E  come?  Ditemi,  ditemi,  non  vuol  forse  bene 

al  marito? 

—  Tu  che  dici  !  Quella  vuol  bene  solo  alla  teletta! 
Eccola  là,  vedi  come  si  è  acconciata!  La  sera  si  fa 
portare  la  sua  poltrona  dalla  camera  da  letto,  come 
se  sulle  nostre  sedie  ci  fossero  le  pulci. 

—  Vedete,  vedete!  —  brontolava  donna  Giusep- 

pella. 

—  Ed  hai  visto  che  razza  di  abito  rosso  si  è 
messo  addosso?  Pare  la  figlia  del  boia!  Ah^  se 
quella  rapa  di  Matteo  non  avesse  perso  i  lumi  ! 

—  Si!  sì!  capisco,  questo  si  vede  ;  però  è  una  donna 
costumata,  e  non  sarebbe  capace  di  far  le  coma  al.... 

—  Tu  che  ti  fai  uscire  di  bocca!  Se  qui  tutti 
noi  non  la  vigilassimo...  basta  dirti  che  domenica, 
mia  figlia  primogenita  Mariuccia  non  ha  avuto  la 
comunione  per  i  cattivi  pensieri  clie  le  fa  fare  la 
cognata!  Per  far  prendere  a  nostro  figlio  trentamila 
ducati  di  dote  abbiamo  quasi  rovinato  la  nostra 
famiglia.  Quella  spende  un  mondo  di  denaro  per 
i  suoi  stracci  alla  moda! 

—  Gesù,  Gesù! 

—  Io  pure  sono  stata  giovane,  Giuseppella  mia! 
A  me  pure  è  piaciuto  il  vestire  aggraziato:  avresti 
dovuto  vedere  che  figuraccia  clie  facevo  dopo  spo- 
sata: i  giovani  mi  correvano  dietro  come  le  mosche 
sullo  zucchero!  Ma  io!  mai  avrei  pensato  di  tradire 
Domenicuccio. 


4 
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Qui  il  riso  mi  vinse  e  dovetti  nasconderlo  nel 
fazzoletto:  i  due  giocatori  mi  guardarono. 

—  Perchè  rido  ?  Ma,  caro  don  Atanasio,  voi  fareste 
ridere  le  pietre:  apparigliate  il  sette  e  fate  fare 
scopa  a  don  Domenico  col  sette  d'oro! 

—  Ma  vedete!  Io  non  credevo  che  l'ultimo  sette 
fosse  in  mano  a  lui. 

E  cosi  me  la  cavai;  frattanto  le  due  vecchie 
avevano  cambiato   discorso. 

—  Ed  hai  parlato  con  don  Filippo? 

—  Vi  pare,  donn'Angelarosa  mia  !  Appunto  l'altra 
sera. 

—  Che  ti  disse? 

—  Che  Teresina  gli  pareva  un  po'civettuola,  e 
per  un  uomo  della  sua  età  sarebbe  stata  una  moglie 
pericolosa. 

—  Uh!  Sant'Antonio!  Quella  fa  cosi,  ma  poi  non 
c'è  niente!  Quella  è  un'anima  innocente  !  Ha  il  di- 
fetto di  ridere  troppo,  ed  io  ho  un  bel  dirle  di 
essere  più  seria:  del  resto  è  l'età,  Giuseppella  mia! 

—  Io  questo  l'ho  detto  a  <^.on  Filippo:  ma  egli  ha 
passata  la  quarantina,  e,  capirete,  Teresina  ha  ven- 
tiquattro anni:  basta,  non  ci  perdiamo  di  speranza. 

—  Sì,  sì,  fa'  tu  :  quando  faremo  il  matrimonio 
vedrai  che  bel  regalo  ti  farò. 

—  Oh    donn'Angelarosa   mia!  questo  non  me  lo 

dovete  dire. 

—  Frattanto  quel  Gabrielino  è  troppo  scemo,  non 
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credo  che  si  conchiuda  niente  con  Concetta.  Vedi  di 
appurare  di  che  famiglia  è  questo  don  Ciccillo  di 
Prospero. 

—  E  un  giovane  di  bell'apparenza  :  dovreste  pre- 
garlo di  venire  spesso  a  trovarvi,  e  coi  vostri 
bei  modi...  mi  capite?...  Io  poi  da  parte  mia,  come 
amica  di  casa,  mediante  le  mie  solite  indiscretezze 
coi  giovani,  potrei  appurare  qualche  cosa  de'  suoi 
sentimenti  :  vedete,  veste  pulito. 

—  Hai  visto  mia  nuora,  subito  se  1'  è  chiamato 
vicino. 

—  Già,  già  !  ! 

—  E  che  occhi  gli  metteva  addosso  !  Povero  Mat- 
teo, quando  sarò  morta  io,  chi  sa  che  ha  da  succe- 
dere!.. Silenzio,  don  Ciccillo  si  alza  per  andarsene. 

Di  fatti  mi  accomiatai  da  tutti,  stanco  di  quella 
società  arrugginita;  avevo  la  testa  pesante,  ed 
un'  oppressione  sulla  bocca  dello  stomaco.  Le  tre 
ragazze  mi  lanciarono  le  più  tenere  occhiate  as- 
sassine: le  due  vecchie  mi  fecero  certi  complimenti 
ristucchevoli,  pregandomi,  anzi  facendosi  promet- 
tere da  me  che  sarei  ritornato.  Don  Domenico,  se- 
guito da  don  Matteo  col  lume,  mi  accompagnò  fino 
alla  porta,  ed  io  pensava  allo  sguardo  triste  che 
m'  aveva  rivolto  la  povera  signora  Elvira  mentre 
mettevo  la  mano  nel  zampone  che  don  Matteo  mi 
presentava  accomiatandosi  da  me. 

E  Ciccillo  aveva  finito  il  racconto. 
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—  Scusa,  gli  domandai:  questa  signora  Elvira 
che  al  primo  vederti  ti  chiama  per  farti  le  sue 
confidenze,  ti  sembra  verosimile,  per  una  donna 
come  quella  che  m'  hai  descritta  ? 

—  Verosimile? 

~  O  per  esser  tale  a  quest'ora  sarà  già  caduta. 
Eh!  alla  fin  fine  non  avrà  avuto  torto,  se  ci  si 
crepa  in  un  ambiente  simile  ! 

L'amico  di  Prospero  s'era  turbato.  Che  forse 
ci  avevo  dato  nel  segno?  Poi  riprese: 

—  Hai  torto  di  supporre  quel  che  non  dovresti; 
fai  male  a  scherzare,  e  faresti  meglio  a  darmi  la 
soddisfazione  di  comprendermi.  Sarei  tentato  di  non 
raccontarti  il  resto. 

—  No,  caro!.,  seguita..  Che  vuoi  farci?  Certe  idee 
sentimentali  che  possedevo  altra  volta,  non  hanno 
voluto  con  me  varcare  i  trent'anni.  E  colpa  loro., 
dunque  rivedesti  la  signora  Elvira? 

—  Ritornai  difatti  in  casa  Calandrella  dopo  tre 
mesi:  tutti  di  famiglia  erano  divenuti  più  confi- 
denziali, le  due  ragazze  speciahnente,  presso  le 
quali  passai  un'oretta,  accorgendomi  che  Teresina, 
la  più  bruttina  delle  due,  aveva  uno  spiritaccio 
satanico...  Tentai  di   divertirmi  stuzzicandola,  e  ci 
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riuscii  tanto,  che  ne  trassi  un  cicalio  sarcastico, 
pungente,  motti  avvelenati,  scellerate  insinuazioni, 
e  tutto  un'ira  di  Dio  all'indirizzo  delle  signorine 
che  conoscevo.  Seccato  alla  fine,  m'accostai  a. donna 
Mariuccia,  che  quella  sera  aveva  avvoltolate  le  sue 
membra  in  una  veste  di  mussolo  roseo,  e  fra  i  nastri 
del  busto  usciva  il  suo  collo  magro  da  far  paura  ; 
aveva  impolverata  la  faccia  avvizzita  con  la  velou- 
tinej  ma  Tinvemiciatura  non  cessava  d'essere  infe- 
lice; ed  ella  sembrava  una  pupa  di  carta  pesta 
che  avesse  fatta  lunga  permanenza  nelle  mani  d'un 
ragazzo  impertinente. 

Misi  su  Ferdinando  Paolella;  diedi  corda  alla 
macchinetta,  e  donna  Mariuccia  principiò  le  dolci 
lamentazioni  e  l'eterno  racconto  delle  gioie  passate. 
Quella  sera  però  ti  confesso  che  ebbi  la  maligna 
idea  di  fare  del  sentimento,  e  di  seguire  donna  Ma- 
riuccia per  i  campi  delle  sue  escursioni,  come 
un  confidente  di  tragedia  antica;  ci  presi  gusto,  e 
Dio  sa  quanto  sarebbe  durata  la  commedia,  se  don 
Vincenzino  non  avesse  principiato  il  racconto  della 
cattività  d'un  suo  parente,  caduto  nelle  mani  dei 
pirati  barbareschi,  mezzo  secolo  addietro.  La  mia 
languida  tortorella  non  mi  ascoltava  più,  ed  io 
comprendendo  che  il  racconto  atroce  di  don  Vin- 
cenzino me  l'aveva  rapita,  andai  a  sedere  presso  la 
signora  Elvira.  La  giovane  signora  quella  sera  era 
d'una  gaiezza  funebre  che  mi  faceva  male  al  cuore. 
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—  Siete  ritornato?  Quale  eroismo!  e  donde  ne 
traeste  il  coraggio? 

—  Avevo  promesso 

—  A  mia  suocera?  Questa  volta  ho  avuto  il 
torto  di  ostinarmi  a  contraddirla,  poiché  era  un 
pezzo  che  ella  vi  aspettava  con  cieca  fiducia. 

—  Fiducia  che  mi  onora.  Su  via,  smettete  di  ri- 
dere. 

—  Ah!  ah!  ah!  non  lo  posso,  perchè  penso 

—  A  che  pensate?  Vi  confesso  che  son  curioso 
di  saperlo. 

—  Ebbene,  penso  che  se  mia  suocera  non  s'è  in- 
gannata per  la  prima  parte  delle  sue  supposizioni, 
potrebbe  anche  non  essersi  ingannata  per  la  se- 
conda parte,  ed  allora  ah  !  ah  !  ah  !  —  e  rideva  col 
riso  stridente  di  chi  ha  bisogno  di  distrarsi. 

—  Elvira,  ma  che  maniera  è  questa?  —  le  gridò 
donn' Angelarosa  scandalizzata.  —  Non  senti  che 
don  Vincenzino  è  giunto  in  Algeri? 

—  Ebbene,  che  ci  resti  e  farà  benissimo!  —  ri- 
spose la  signora  Elvira  sempre  ridendo,  il  che 
provocò  un  grido  d'indignazione  della  società  of- 
fesa. Io,  per  evitare  un  possibile  disturbo,  principiai 
^  tenerle  un  discorso  a  bassa  voce,  e  la  giovane 
signora  si  tranquillò,  diventando  a  poco  a  poco 
d'una  tetraggine  che  m'afiliggeva. 

Gli  occhi  di  donna  Mariuccia  come  due  carboni 
ardenti  erano  fissi  con  abominevole  persistenza  su 
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noi  due;  mentre  gli  sguardi  delle  due  sorelle  la 
vigilavano  stizzosamente.  Impigliato  in  un  dolce 
dialogo  a  voce  sommessa  con  quella  cara  signora 
piena  di  fresca  e  passionata  giovinezza,  adorna  di 
una  grazia  distinta  che  incantava,  m'accorsi  troppo 
tardi  di  quel  malanno  di  donna  Mariuccia,  ed  ol- 
tremodo irritato  per  l'indegno  spionaggio,  scappai 
via  appena  finito  il  racconto  di  don  Vincenzino. 

—  Verrete  la  sera  di  santa  Teresa? 

—  Non  mancherò,  grazie  infinite   —   avevo   ri- 
sposto a  donna  Angelarosa. 

—  Si,  non  mancate,  signor  avvocato,  perchè  quella 
sera  vi  debbo  parlare  d'una  mia  faccenda  —  avea" 
soggiunto  donna  Giuseppella  con  una  spaventevole 
strizzatina  d'occhi,  ed  io  avea  compreso  che  si  sa- 
rebbe trattato  di  farle  esercitare  il  suo  uffizio  di 
mezzana.  Ed  ecco  la  mia  seconda  visita. 

—  Ci  rimane  l'ultima,  e,  caro  il  mio  Ciccillo,  non 
voglio  esserne  defraudato. 


^ 


Poche  sere  dopo,  difatti,  dovetti  ritornarci...  erau 
santa  Teresa,  ed  io  l'avevo  promesso.  Passando  per 
un  caffè,  una  petulante  fioraia  mi  fu  messa  fra  i 
piedi  dalla  mia  cattiva  stella,  ed  io  per  isbaraz- 
zarmene  dovetti  comprare  un  mazzolino  di   gelso- 
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mini  bianchi  che  infilai  all'occhiello,  e  lo  dimenticai 
poco  dopo,  perchè  più  non  lo  vidi  e  m'assuefeci  al- 
l'odore. 

La  famiglia  Calandrella  quella  sera  era  riunita 
nel  salone  antico,  pesante,  dalla  grossa  mobilia  roc- 
coco  scoperta  soltanto  nelle  grandi  occasioni,  e  negli 
altri  giorni  avvolta  dalla  tela  bianca  e  coj^erta  per 
evitarle  un  raffreddore.  Il  suono  d'  un  pianoforte 
scordato  m'annunziò  che  la  festa  era  principiata: 
una  voce  d'un  metallo  equivoco  gracidava  un'arietta 
buffa  d'un'indecenza  tale  da  fare  arrossire  un  ca- 
XJorale  dei  reali  carabinieri,  ma  tutto  è  i)6rmesso 
ai  cantanti  di  società. 

Senza  darmi  la  pena  di  entrare,  dalla  camera  con- 
tigua al  salone,  da  cui  ricev^evo  quelle  brutte  onde 
sonore,  presso  al  pianoforte,  vidi  l' ibrido  saltim- 
banco, lungo,  spelato,  dai  capelli  a  zazzera  che  gli 
cadevano  dietro  le  spalle,  dal  volto  somigliante 
ad  uno  di  que'  foschi  gentiluomini  spagnuoli  dipinti 
dal  Vandyck.  Indossava  un  abito  lucente,  che  aveva 
dovuto  servirgli  fin  dal  primo  giorno  in  cui  prin- 
cipiò la  sua  avvilita  professione;  gesticolava,  si 
contorceva  facendo  delle  smorfie  orribili,  emettendo 
certe  note  stridule  stonate,  accompagnandole  col 
gesto  sguaiato  "per  voler  essere  espressivo,  accen- 
tuando quelle  castronerie,  le  quali  smaltiva  al- 
l' uditorio  che  torcevasi  dal  ridere  sui  divani  e 
sulle  poltrone  sconciamente,  dimenticando  fìnanco 
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quel  po' di  decoro  umano  che  ci  fa  distinguere 
dalle  bestie.  Quel  cantante  si  sarebbe  detto  il  fiore, 
e  la  società  Calandrella  la  pianta  che  lo  produceva. 

Finalmente  il  pezzo  fini  fra  parecchie  salve  di 
applausi,  ed  il  virtuoso  entrò  nella  camera  dove 
ero  io,  e  mi  fece  strabiliare  dallo  stupore  in  ve- 
derlo cavernosamente  grave  asciugare  il  sudore 
nobilmente,  rispondendo  appena  per  ringraziare 
quelli  che  gli  facevano  omaggi,  qual  rappresen- 
tante della  musica  buffa  napoletana. 

Ed  io  mi  deliberai  di  fare  la  mia  solenne  entrata 
nel  salone,  ove  si  schiamazzava  come  in  una  fiera, 
ancora  sotto  l'impressione  del  dolce  canto.  Girai 
lo  sguardo  intorno,  e  rimasi  di  sasso  vedendo  le 
due  ragazze  a  dare  un  salto  sulla  sedia  scor^-en- 
domi,  donn'Angelarosa  ad  emettere  un  oh  frago- 
roso, donna  :Mariuccia  a  salutarmi  agitando  ambe 
le  mani,  don  Matteo  col  barcollante  genitore  a 
venirmi  incontro  aprendo  ambe  le  braccia,  nelle 
quali  dovetti  assolutamente  precipitarmi. 

Che  cosa  era  quel  grottesco  spettacolo,  nel  quale, 
inconsapevole,  facevo  da  personaggio  principale? 
Tutto  ciò  m'imbrogliava:  immagina  come  dovessi 
perdere  le  staffe  dopo  aver  salutato  le  due  vec- 
chie, sentendole  mormorare  : 

—  Mo'  lo  caccia  di  sacca. 

—  Va  trova  che  sarà. 

—  No,  l'avrà  lasciato  fuori  della  sala. 
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Che  cosa  dovea  cacciare  ì  M'  avvicinai  alle  due 
ragazze,  e  dovetti  gemere  sotto  una  furiosa  stretta 
di  mano  della  Teresina,  che  guardò  Concetta  am- 
miccando gli  occhi,  e  poi  le  disse  a  bassa  voce, 
mentre  io  mi  allontanava  : 

—  Credo    che  me  lo    darà  quando    saremo  soli, 

più  tardi. 

Che  cosa  devo  darle?  Afferrai  Nicolino,  il  cugino, 
che  venne  a  salutarmi,  e  trattolo  in  un  angolo  del 
salottino,  gli  dissi: 

—  Ohe!  Che  storia  è  questa?  Che  debbo  cacciare? 
Ed  egli  svincolandosi  da  me,  con  faccia  bestial- 
mente burlesca  esclamava  : 

—  Va  bene,  fammi  il  misterioso  tu  !  Qui  tutti  ti 

hanno  scoperto  ! 

La  rabbia  incominciava  ad  impossessarsi  di  me  : 
avrei  dato  dei  pugni  nell'aria  !  allorché  mi  si  avvi- 
cinò quella  vecchia  pupattola  in  raso  verde  di 
donna  Mariuccia,  e  col  più  stomachevole  sorriso 
mi  disse  stendendomi  la  mano  : 

—  Avete  dimenticato  di  venirmi  a  salutare. 

—  Perdonatemi;  gli  è  che  non  so  più  in  che 
mondo  mi  sia  :  abborro  tutto  quello  che  non  ca- 
pisco ! 

—  Come  ?  Non    so  ! 

—  Mi  potreste  dire  che  cosa  debbo  cacciare? 

—  Che  domanda!  M'imbrogliate? 

—  Che  cosa  debbo  dare? 
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^ —  Più  tardi più    tardi  ne  riparleremo,  ora  ci 

ascoltano;  non  dubitate,  io  vi  ho  compreso;  non  è 
per   mia   sorella    che    siete  venuto  questa  sera. 

E  dopo  un  mezzo  sospiro,  mi  lasciò  più  arrabbiato 
di  prima.  Ma  pure,  quale  sciocchezza  da  parte  mia, 
di  chiedere  proprio  a  lei  spiegazione  di  quanto  mi 
avveniva  !  Invece  avevo  scoperto  un  equivoco  : 
donna  Mariuccia  aveva  fatto  degli  strani  sogni. 

Mentre  al  pianoforte  due  cani  prezzolati  assas- 
sinavano il  duetto  della  sfida  nella  Lucia,  io,  lu- 
singandomi che  non  mi  vedessero,  passai  dietro 
ad  un  crocchio  di  signore  per  andarmi  a  sedere 
accanto  alla  signora  Elvira  che  mi  guardava  con 
una  deliziosa  aria  canzonatoria.  Come  ?  Anche  lei? 
pensai,  ed  attesi  che  quei  due  manigoldi  finissero 
di  abbaiare  0  Sole  più  rapido,  per  chiederle  se  si 
divertisse. 

—  Oh,  vi  assicuro  che  mi  diverto  un  mondo  — 
mi  rispose  come  deridendomi. 

—  Beata  voi  !  Io...  non  so,  ma  mi  sento  una  matta 
voglia  di  sgattaiolar  via  al  più  presto  possibile!... 
E  ridete?...  ma  che  cosa  vi  fa  ridere? 

—  Voi  stesso,  povero  signor  di  Prospero! 

—  Io  ?  Ah  !  voi  non  siete  gentile  —  le  risposi 
indisposto.  —  Io  invece  mi  permetto  di  ofi'rirvi  i 
miei  gelsomini.  —  Ed  ebbi  la  balordaggine  di  dar- 
glieli. 

—  Che  cosa  fate,  disgraziato  !  —  esclamò  ella 
spaventata. 


—  Ma...  io  perdo  la  testa! 

—  Ebbene,  guardate. 

Guardai:  di  fatti  donna  Mariuccia  era  diven- 
tata più  verde  dell'abito  che  sfortunatamente  la  co- 
priva !  Donn'Angelarosa  lanciava  certi  sguardi  di 
balena  ferita  a  me  ed  alla  nuora  :  donna  Giuseppella 
aveva  l'aria  tanto  disperata,  che  a  momenti  pareva 
volesse  strapparsi  i  riccioli  inamidati  :  e  la  signorina 
Concetta  portava  nelle  camere  interne  donna  Te- 
resina  colta  da  un  deliquio  ! 

■  —  Ma  non  avete  compreso  che  questa  sera  si 
sperava  la  vostra  domanda  di  matrimonio  per  Te- 
resina,  o  almeno  una  dichiarazione  formale  a  lei  o 
alla  mamma  ? 

—  Signora,  che  dite  ?  Ma  io  divento  idrofobo  ! 

—  Partite  ;  eclissatevi  presto  !  Voi  avete  com- 
promessa me  pure. 

—  Voi  pure? 

—  Sicuro...  maledetti  gelsomini!  Ma  non  ne  avete 
la  colpa  ;  io  del  resto  sono  troppo  avvezza  alle 
carezze  di  mia  suocera  per  temerne  delle  nuove. 

—  Signora  Elvira,  voi  mi  vedete  confuso. 

E  lo  ero  difatti,  vedendo  la  radunanza  come  in 
fermento  :  un  susurro  a  voce  concitata  girava  per 
la  sala  :  i  discorsi  nell'orecchio,  le  risatine  tratte- 
nute, il  bisbiglio  pettegolo  correvano  veloci,  mentre 
una  vecchia  cantante  intonava  Casta  Diva,  e  con 
l'insopportabile    miagolio  copriva  quello    scandalo, 
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che  io,  inconsapevole,  avevo  suscitato.  Erano  stati 
vani  gli  sforzi  che  avevo  fatto  per  levarmi  da  sedere: 
sentivo  un  ronzio  negli  orecchi  :  tutto  d'intorno 
pareva  mi  girasse  vorticosamente:  la  povera  signora 
Elvira  s'era  levata  per  andare  dalla  cognata  nella 
camera  da  letto,  allorché  una  voce  ingrata  venne 
a  scuotermi  dal  mio   torpore. 

—  Don  Ciccillo,  ho  da  parlarvi,  come  v'avvertii 
l'ultima  volta  che  ci  favoriste. 

Era  donna  Giuseppella,  che  con  un  acre  sorriso 
m'invitava  a  seguirla  ;  io  non  me  lo  feci  ripetere 
due  volte,  e  corsi  nello  spogliatoio  a  riprendere  il 

mio  cappello. 

—  Dunque  —  ripigliò  ella,  che  m'  avea  tenuto 
dietro  :  voi  questa  sera  avete  fatto  un  sacco  di  asi- 
naggini, forse  inavvertentemente.  E  come  ?  invece  di 
cacciare  di  tasca  il  regalo  per  la  ragazza,  date  i  fiori 
a  donna  Elvira  ?  L'avete  fatta  grossa  !  Ma  già  la 
colpa  è  mia,  che  non  vi  consigliai  sul  modo  come 
regolarvi.  Teresina  sta  sul  letto  in  convulsioni,  e 
dice  che  siete  un  infame  ;  ma  tutto  ciò  si  acco- 
moderà. Io  ahito  al  vico  ***  N.  39.  Quando  ver- 
rete a  trovarmi? 

—  Domani,  signora  mia,  domani  stesso.  Per  ora, 

buona  notte  ! 
E  non  rividi  mai  più  la  famiglia  Calandrella! 
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Verso  le  11  d'una  sera  d'estate  ero  seduto  fuori 
del  caffo  Tortoni,  e  m'annojavo  da  morire  :  tutto  mi 
dava  molestia  :  ed  un  ritornello  d'operetta,  lasciata 
a  mezzo  alla  Eenaissance,  veniva  a  perseguitarmi 
fin  là,  e  pareva  mi  lacerasse  il  timpano.  Tutto  l'or- 
pello di  quella  Babilonia  mi  passava  davanti,  con 
opprimente  monotonia  :  le  sirene  vagolanti  in  cerca 
d'avventure;  i  giovanetti  a  braccetto  d'una  facile 
conquista,  cinguettando  come  l'allodola;  le  fanciulle 
proibite  (o  che  dovrebbero  esser  tali)  all'assalto 
d'un  vecchio  Americano;  le  cortigiane  della  vecchia 
guardia,  assediando  un  malcapitato  Inglese;  le  al- 
legre comitive  di  ritorno  dai  balli  pubblici  schiamaz- 
zando si  forte  da  rompere    il    torpore   in    cui   era 
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avvolto  l'elegante  Boulevard;  tutto  mi  dava  una 
smania  irrequieta,  e  mi  faceva  pensare  a  certi  ciuchi 
che  hanno  asserito  che  Parigi  è  la  città  ove  è  im- 
possibile d'annoiarsi! 

Già  i  lumi  principiavano   a   spegnersi,   e   l'aere 
pesante  della  notte  d'estate  diventava  più  intolle- 
rabile, allorché  una  voce  alle  mie  spalle  ruppe  il  più 
solenne  fra  i  miei  sbadigli  :  Monzii,  vote  ascete  hato  ! 
Era  una  voce  napoletana  che  pronunziava  storpian- 
dolo l'idioma  gallico,  vendicandomi  di  quella  noia  :  io 
n'ebbi  quel  moto  di  commozione  che,  vuoi  o  non  vuoi, 
si  sente  allorché  lontano  molto  dal  nostro  caro  paese 
ci  troviamo  di  fronte  ad  un  compaesano:  mi  volsi 
e    guardai  l'individuo  da   cui  moveva  quella  ":oce, 
e  nel  guardarlo  non  potei  frenare  una  schietta  risa- 
tina. Era  un  uomo  di  circa  sessant'  anni,  coperto  il 
capo  da  un  cappellaccio  a  staio,  il  cui  pelo  aveva 
dovuto  esser  grigio,  molto  tempo  addietro,  mezzo 
schiacciato,  ed  aperto  all'estremità  da  un'immensa 
feritoja  ;  vestiva  un  grosso  soprabito  di  color  mar- 
rone, lacero  in  varie  parti,  ed   abbellito    da    certe 
macchie   d'untume;  un  paio    di  pantaloni  scuri  gli 
penzolavano  intorno  alle  gambe,  e  certe  scarpacce 
inzaccherate  facevano  le  più   matte  boccacce   alle 
estremità   inferiori   di  lui;   sotto  l'ascella   portava 
un  grosso  fascio  di  bastoni  ;  la  sua  grossa  facciona, 
dalla  barba  incolta  che   gliela  incorniciava,    aveva 
dovuto   subire  tutte   le   sensazioni   d' un' esistenza 
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travagliata;  e  gli  occhi  intelligenti,  dal  sorriso  di 
bonomia,  le  sapevano  esprimere  tanto  bene  narrando 
quanto  la  loquela  del  poveruomo  taceva  ;  il  nasaccio 
bitorzoluto  pareva  fossegli  donato  dalla  Provvi- 
denza per  proteggere  la  bocca  dalle  labbra  grosse 
che  avevano  un'espressione  di  sarcastica  malinconia. 
La  nota  comicamente  triste  che  gli  arieggiava  pel 
volto,  gli  dava  tale  una  caratteristica  da  renderlo 
l'impronta  fedele  d'una  società  sparita  fra  noi.  Io 
stetti  lungamente  a  guardarlo,  evocando  le  mie 
memorie  d'infanzia,  e  finalmente  mi  parve  quasi 
di  riconoscerlo:  egli  era  il  tipo  del  popolano,  che 
salito  fino  agli  ultimi  scalini  della  società,  mercè 
il  contatto  dell'  aristocrazia  d'  anticamera,  era  stato 
poi  ricacciato  fra  i  suoi  pari  :  tipo  che  già  sparisce 
dalla  nostra  Napoli,  con  sensibile  rapidità. 

—  Sei  napoletano?  —  gli  domandai. 

—  Eccellenza,  e  voi  pure? 

Alla  mia  risposta  affermativa  quell'uomo  tremava 
per  tutta  la  persona  ;  avrebbe  voluto  abbracciarmi: 
era  naturale  ;  ed  invece  col  dorso  della  mano,  sudicia 
e  callosa,  asciugava  una  lagrima,  che  la  commo- 
zione gli  aveva  tratto  sulla  pupilla;  mi  fece  com- 
passione, ed  io  l'invitai  a  sedere,  chiedendo  al  ta- 
voleggiante una  bottiglia  di  rumme. 

—  Eccellenza,  quanto  siete  buono! 

—  È  molto  che  manchi  da  Napoli? 

—  Sono  più  di  trent'anni  dacché  me  ne  scappai. 
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—  Scappasti? 

—  Sissignore  :  e  sono  trentanni  che  vado  girando 
pel  mondo,  industriandomi  a  far  bastoni.  Sono  ar- 
rivato da  quindici  giorni  a  Parigi;  sono  stato  in 
Germania,  in  Russia,  in  Inghilterra,  in 

—  E  in  Italia? 

—  Ho  girato  più  che  dieci  anni  per  l'Italia. 

—  Mi  dicesti  che  scappasti  da  Napoli:  qualche 
omicidio  forse? 

—  Nossignore:  questa  è  la  mia  istoria.... 

—  Ebbene,  se  me  la  na:rri,  ti  darò  di  che  stare 
allegro  per  un  pezzo. 

—  Non  c'è  bisogno  di  questo,  signorino:  io  son 
tanto  contento  quando  mi  posso  sfogare  con  uno 
del  mio  paese,  che  volentieri  vi  accontenterò. 

Sia  che  avessi  trovato  un  diversivo  alla  noia, 
sia  che  avessi  bisogno  di  sentir  la  favella  della 
mia  terra,  quell'uomo  mi  destava  interesse,  e  l'a- 
scoltai con  piacere,  sebbene  fosse  il  suo  un  dialetto 
napoletano  orribilmente  imbastardito,  lontano  come 
era  da  tanti  anni  dalla  patria. 


^ 


—  Mi  chiamo  Saverio  Qaaglietiello  ;  quando  partii 
da  Napoli,  stavo,  da  giovanottino,  a  servire  in 
casa   del   barone   Aquilicchio.    A  proposito,   eccel- 
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I  lenza,  lo  conoscete  il  barone?  Che  se  ne  è   fatto? 
Ora  dev'esser  vecchio   come  me:  il   padre   è   vivo 

ancora  ? 
i        -  Caro  Saverio,  è  inutile  che  tu  m'assalga  con 
\   un  fuoco  di  fila  di  domande:  io  questo  barone  non 

lo  conosco. 

—  Ah!  va  bene.  Io  aveva  preso  il  nome  del  pa- 
drone, com'era  allora  l'abitudine  dei  domestici  na- 
,  poletani,  e  mi  conoscevano  per  lo  Si  Saverio  cVA- 
U  quilicchio.  In  casa  del  barone  ero  lacchè  di  carrozza, 
J  e,  non  faccio  per  dire,  il  padrone  faceva  una  bella 
figura  quando  io  salivo  in  serpa,  perche,  indossando 
la  livrea,  parevo  proprio  un  nobile  decaduto:   por- 
tavo due  belle  barbette  in  faccia:   vi   dico,  facevo 
una  bellissima  comparsa.  Non  vi  parlo  poi  di  quando, 
finito    il    servizio,    rimettevo  i   miei    panni:  l'abito 
attillato,  il  cappello  sulle  ventitré  ore:  vi  assicuro 
che  tra  me  e  il  padrone,  a  voler  dire    chi   di   noi 
due  servisse  l'altro,  c'era  da  imbrogliarsi.    Io    poi 
facevo  all'amore,  e  dovevo  sposare  Nunziatella,  la 
prima  cameriera  della  signora  giovane  ;  la  mia  pro- 
messa era  una  bella  guagllona,  con  un  paio  d'occhi 
mariuoli  ;  era  poi  un  diavolo  per  malizia,  e  le  piaceva 
troppo    che    le    facessero    delle    cerimonie.    A   me 
la  gelosia  mi  faceva  crepare   in   corpo,    ed  avevo 
ragione,  perchè  essa   si    compiaceva   troppo    delle 
smorfie  di  quell'effeminato  del   cavalcante  ;    questi 
si  atteggiava  a  guappo,  e   facevasi   credere   della 
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temuta  classe  dei  piccìuotti  dì  sgarro.  Spesso  era- 
vamo venuti  alle  brutte  :  egli  mi  dava  del  criato, 
ed  io  a  lui  del  mozzo  di  stalla.  Il  cocchiere  mag- 
giore se  ne  era  lagnato  col  padrone,  ed  io  ne  ri- 
cevetti una  lavata  di  capo  solenne.  L'odio  per  Gae- 
taniello,  il  cavalcante,  crebbe  a  dismisura,  ma  io 
lo  covavo  dentro;  tanto  più  che  Nunziatella  si 
era  cambiata,  e  rispondeva  malamente  alle  mie  la- 
gnanze. 

Un  bel  giorno,  mi  annunziò  che  aveva  ottenuto 
un  mese  di  permesso  dalla  padrona,  ed  andava  a 
passarlo  a  casa    di  una  sua    zia    ad   Afragola. 

Il  giorno  dopo  quello  della  sua  partenza,  Gaeta- 
niello  non  venne  al  palazzo  e  mandò  a  dire  che  era 
malato;  io  aveva  uno  strano  presentimento.  In  venti 
giorni  non  potei  trovare  il  tempo  di  andare  ad 
Afragola  a  vedere  Nunziatella,  perchè  il  padrone, 
che  mi  voleva  assai  bene,  mi  proibiva  sempre  di 
assentarmi  da  casa,  ed  alle  volte  mi  pareva  come 
se  avesse  sentito  compassione  di  me.  Una  mattina 
l'ovajuola  di  casa,  una  bella  campagnuola  del 
paese  della  zia  di  Nunziatella,  mi  disse  sospirando: 
—  Don  Savè,  sapete  una  cosa  ?  Domani  sera  Gaeta- 
niello  sposa  al  paese  Nunziatella  vostra.  — 

Eccellenza,  lo  credereste  ?  mi  vennero  meno  le 
gambe  e  stramazzai  per  terra  !....  Oh  !  che  notte 
passai  !....  Pareva  come  se  mi  avesse  posseduto  il 
demonio  !  «  Scostumata  !...   Donna  falsa  !...   Faccia 


V 
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di  cipolla  !...  io  ti  sventrerò,  ti  squarterò  il  petto 
per  mangiarmi  quel  cuore  ch'io  solo  aveva  diritto 
di  possedere  !  »  Ma  non  la  scannai,  perchè  non  vo- 
levo compromettere  per  lei  le  gioie  del  Paradiso  ! 
Non  ne  valeva  proprio  la  pena  ;  invece  pensai,  e 
pensai  molto,  finalmente  mi  venne  l'idea  del  modo 
come  avrei  potuto  amareggiarle  lo  sposalizio. 


^ 


ÀUorchè  la  sera  giunsi  ad  Afragola,  stentai  poco 
a  trovare  la  casa  dove  dimorava  la  zia  di  Nunzia- 
tella, perchè  questa  era  molto  conosciuta  nel  paese. 
Immaginate  voi,  signorino  mio,  quale  stringimento 
al  cuore  provassi,  nel   vedere  tre  balconcini   d'un 
primo  piano  illuminati  a  festa,  e  di  là  uscire  canti, 
sghignazzate,   batter   di   mani,    voci   di   donne    e 
d' uomini   che    gridavano  congratulandosi  con   gli 
sposi.  Dopo   un  momento,    allorché   fu  calmato  il 
timore  che  mi  aveva  assalito,  prestai  orecchio  at- 
tento per  sentire  a  che  punto  fosse  la  festa;  la  vo- 
ce di  Nunziatella  gridava  :  Donna  Porzia,  pigliateve 
duje  tarallucce  -  Don  Camillo,  faciteve  n^ antro  bic- 
chiere -  Date  na  vranca  de  confiette  a  donna  Gio- 
vanna -  Professori;  accordate  la  chitarra  e  lo  flauto 
-  Gaetaniello,  mena  mo,  non  perdimmo  tiempo,  che 
Vìnvitate  n'hanno  da  ritirare  a  Napole, 
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Compresi    che  la  malvagia   femmina    faceva  gli 
onori  di  casa;  poco  dopo,  una  voce  intonò: 

—  Felìcenottel  Fel/cenotto,  Don  Salvatore! 

Ed  io,  come  una  bestia  feroce,  guardai  nell'ombra 
densa  della  notte  la  turba  che  avevo  condotta 
meco.  Erano  una  trentina  di  f/uagliune  scelti  da 
me  tra  i  più  famosi  banconare;  ognuno  di  loro 
aveva  imo  strumento  rumoreggiante:  clii  il  i^it- 
tipù,  chi  il  triccaballacche,  altri  lo  scetavajasse, 
altri  il  trebbetc,  alcuni  certi  vecchi  tegamini  di 
ferro,  altri  la  tofa  o  la  tromba  di  vetro,  e  gli  ultimi, 
poi,  sonavano  uno  strumento  molto  naturale:  il 
vernacchio.  Il  capo  d'orchestra  ero  io  stesso,  che, 
cercato  di  tappare  alla  meglio  la  porta  di  casa 
della  sposa,  diedi  il  segnale,  ed  una  sinfonia  prin- 
cipiò terribile,  che  ebbe  possa  di  trarre  tutto  il 
paese  alle  finestre:  poi  intonai  una  canzone  oscena, 
che  per  pudicizia  non  vi  ripeterò:  a  questa  segui- 
rono le  più  pulite  male  parole,  con  accompagna- 
mento di  fischi  e  vcrnacchi:  ed  in  ultimo  si  fece 
piovere  sui  balconi  degli  sposi  mia  grandinata 
di  torsi,  di  patate,  di  pomidori  fracidi  e  pietre. 
I  gridi  dei  festajuoli  impauriti  salirono  ai  cieli; 
ma  finalmente  gli  uomini  di  dentro  poterono  for- 
zare la  porta,  e  quando  irruppero  in  istrada,  non 
trovarono  nemmeno  le  tracce  della  famosa  serenata, 
e  dovettero  tornare  su  con  un  palmo  di  naso. 
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Bravo,  Don  Saverio  !  Non  potevi  pigliarti  me- 
glio la  tua  rivincita! 

—  Eccellenza  mia,  che  dite?  Se  sapeste  quel  che 
mi  succedette  ! 

—  Un  colpo  di  coltello  forse? 

—  Ahimè  !  lo  avessi  avuto  !  Almeno  ne  avrei  po- 
tuto guarire,  mentre  di  quel  che  mi  toccò  non  po- 
trò guarire  più  mai! 

—  Spiegati:  sarebbe  questa  la  seconda  parte  della 
tua  storia? 

—  Precisamente. 

Ed  il  poveruomo  ripigliò  : 

—  Al  domani  non  osai  presentarmi  al  palazzo, 
prevedendo  che  qualcuno  ci  sarebbe  andato  prima  di 
me:  difatti,  allorché  verso  le  ventiquattr'ore  m'affac- 
ciai in  quei  paraggi,  il  guattero  ch'io  proteggevo, 
vedendomi,  mi  disse  spaventato  e  circospetto  :  Don 
Save,  fuife,  ca  Gaitaniello  ve  vo  fa  la  pelle;  tene 
lo  sango  alV nocchie....  Fii'ite  ! Futte  ! 

La  vendetta  aveva  sedato  il  primo  furore,  ed  il 
mio  carattere  sereno  e  prudente  aveva  ripreso  il 
suo  stato  normale;  gli  è  perciò  che  una  voce  interna 
consigliavami,  anzi  imponevami  di  correre  a  rinta- 
narmi in  qualche  sito:  così  feci,  e  mia  zia  mi   ac- 

•-•  Sebetia. 
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colse  a  casa  sua.  Verso  la  mezzanotte,  fm  svegliato 
in  sussulto  da  una  voce  che  gridava  bestemmiando  : 
Addò  stai  Addò  sta  cìiillo  mpisof  Scinne  abbascio, 
ca  te  voglio  cacciò,  Vanema  !  Mi  feci  un  pizzico,  e 
la  zia  rispose  a  Gaetaniello:  Non  ce  sta,  stanotte 
dorme  a  lo  j^alazzo  da  lo  patrone.  E  cosi  fui  salvo. 

Il  di  seguente,  un  mio  compare  venne  per  tempo 
ad  avvisai-mi  di   continuare   a    tenermi   nascosto: 
Sino,   Save,  si  muorto  !  Io  non  voUi  seguire  il  con- 
siglio, e  verso  sera,  credendo  calmata  l'ira  di  Gae- 
taniello, mi  presentai  al  palazzo.  Trovai  la  turba  dei 
familiari  riunita  che  parlavano  di  me;  quelli  veden- 
domi giungere  nel  cortile,  con  una  cera  che  mi  si 
poteva  mettere  la  bambagia  in  bocca  come  ai  morti, 
risero,  ed  invece  di  compiangermi,  gli  scellerati,  prm- 
cipiarono  a  gridarmi  in  coro:  Don  Save^si  muorto! 
Dall'androne  sbucò  Gaetaniello,  brandendo  un  lungo 
coltello   da  cucina;  e  buon  per  me  che  i  compagni 
seppero  trattenerlo!  Va  buono!  V aggio  da  pesca! 
Tanno  m'accojeto,  quanno  faggio  stiso  f riddo  ! 

La  paura  mi  diede  mia  buona  idea,  e  ratto  a 
Ijrecipizio  salii  le  scale,  bussai  la  porta,  ed  entrato, 
corsi  a  gettarmi  ai  piedi  del  padrone,  scongiuran- 
dolo di  tenermi  giorno  e  notte  con  se,  senza  mai 
farmi  uscir  di  casa;  egli  che,  come  vi  ho  detto, 
mi  voleva  assai  bene,  prùna  mi  perdonò,  e  poi  ac- 
c  onsenti  a  tenermi  in  casa.  Però  quei  cani  de'  miei 
compagni  rammentavano  la  scena  della   sera   pre- 
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cedente,  e   ridendo   mi    gridavano:  Don   Save,    si 
muorto  ! 

Don  Save,  si  muorto!  Questa  frase  risonavami 
d'intorno  ad  ogni  momento!  Financo  quei  figli  di 
buona  femmina  dei  guagliune  del  cocchiere  1'  ave- 
vano adottata  per  motto  d'ordine,  e  vedendomi 
qualche  volta  al  balcone,  mi  gridavano  da  basso  : 
Don  Save,  si  muorto  !  E  ad  essi  facevan  coro  gli 
altri  guagliune  della  via  ! 


^ 


Ero  disceso  dalla  dignità  di  lacchè  di  carrozza, 
a  quella  di  criato,  e  pulivo  i  mobili  e  l'apparta- 
mento. Le  lagrime  cadevano  sulle  penne  dello  sco- 
pettino  e  sui  peli  della  coda  di  volpe.  Eppure 
non  era  soltanto  il  pensiero  del  mio  cambiamento 
di  stato  che  mi  addolorava,  ma  l'idea  di  vedermi 
bersagliato  da  tutti,  continuo  zimbello  di  quelli 
che  pochi  mesi  prima  mi  rispettavano  !  E  poi  quelle 
burlesche  parole  mi  perseguitavano  sempre  dap- 
pertutto !... 

Un  giorno  il  padrone,  passando  per  l'anticamera, 
mi  battè  familiarmente  con  la  mano  sulla  spalla, 
e  mentre  io  sorridevo  di  gratitudine  per  tanta 
onorevole  degnazione,  egli  ridendo  esclamò:  Don 
Save,  si  muorto!   Cadde    il    sorriso    dal   labbro,    e 
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quel  moto  involontario  di  disperazione  che  succe- 
dette  alla  bile,  mosse  pietà  nell'animo  del  padrone, 
che,  per  consolarmi,  mi  disse:  —  Questa  sera  ti 
permetto  di  andare  alla  festa  di  Piedigrotta. 

—  Eccellenza,  voi  sapete  che  io  non  ci  posso 
andare  ;  colà  incontrerei,  certamente,  Nunziatella 
con  Gaetaniello. 

—  Capisco,  capisco,  soggiunse  egli;  e  allora. 
Don  Save,  sarrisscmuorco!  E  riprendendo  il  riso, 
mi  lasciò  più  mortificato  di  prima. 

Quella  notte  tutti  andarono  a  Piedigrotta,  solo  io 
ero  rimasto  a  guardare  la  casa.  Sentivo  a  poco  a  poco 
una  tetraggine  che  mi  soffocava  :  era  nauseato  del 
mio  stato.  Verso  la  mezzanotte  mi  misi  al  balcone 
che  dava  a  Toledo,  per  vedere  la  gente  che  in  folla 
s'av\'iava  a  Piedigrotta.  E  già  comparivano  da 
lontano  le  turbe  chiassose,  assordanti  la  via  con 
canti,  fischietti  e  trombettelle  :  le  tui'be  erano  pre- 
cedute da  fiaccole  a  vento  e  da  bastagi  goffamente 
vestiti  da  guerrieri. 

Si  direbl)e  che  quella  è  la  festa  dei  (juagUune, 
perchè  li  vedete  sbucare  da  per  ogni  dove,  correre, 
rincorrersi,  sgattajolare,  far  capriole  ed  ogni  specie 
di  diavolerie:  tutto  loro  è  permesso  in  quella  notte 
di  festa,  nella  quale  nasce  la  figlia  ideale  e  predi- 
letta del  popolo:  la  canzona  nova. 

Tutta  quella  quantità  enorme  di  gente,  pazza  per 
l'allegria  della  festa,  aveva  per  poco    scacciato   il 
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pensiero  de'  miei  guai,  e  mi  vemie  il  desiderio  di 
sentire  almeno  la  nuova  canzone  che  quella  notte 
avrebbero  accacciata. 

Eccellenza,  difatti  l'intesi,  quell'infame  canzone; 
ed  appena  dopo  la  prima  strofa,  rientrai  nella  stanza 
più  morto  che  vivo!...  Io  mi  ero  accorto  che  quella 
canaglia  veniva  a  cantarla,  fermandosi,  proprio  sotto 
a'  miei  balconi!... 

Don  Saverio,  Don  Saverio  ! 
L'atìare  tuie  s'è  fatto  serio: 
La  pistola,  lo  cortiello. 
T'ha  stipato  Gaitaniello. 
Pe  te  mò  non  c'è  chiù  puorto  ; 
Fuie,  Savè,  sino  si  niuorto! 


Quando,  verso  l'alba,  il  padrone  tornò  dalla  festa, 
volle  dirmi  delle  parole  confortanti  per  farmi  di- 
menticare la  canzone;  ma  niente  potè  sollevarmi 
dalla  prostrazione  disperata  di  sentirmi  coperto  dal 
ridicolo  d'un' intera  città.  Allora  egli  fece  per  me 
quel  che  forse  non  avrebbe  fatto  lo  stesso  mio  padre  ; 
perchè  il  giorno  appresso,  ordinatomi  d'indossar  la 
livrea,  mi  fece  salire  in  serpa  della  sua  carrozza, 
ed  andammo  a  Ghiaia,  dove  alla  Eiviera  c'era  la 
solita  passeggiata. 

Ma  l'autore  della  scellerata  canzone  mi  teneva 
le  spie  addosso;  e  venuto  a  sapere  del  generoso 
pensiero  del  padrone,  compi  l'opera   da   quel   bri- 


54 


s  i:  u  E  T  I  v 


gante  clie  era.  Immaginate  voi,  signorino  mio,  la 
scena  che  dovette  succedere  in  piena  passeggiata, 
allorché  un  centinaio  di  figli  di  bona  cristiana 
circondarono  la  nostra  carrozza,  cantando  a  squar- 
ciagola : 

Don  Saverio,  Don  Saverio, 
L'affare  tuio  s'è  fatto  serio!... 

E  che  vedeste!  Il  padrone,  con  gli  occhi  da  fuori, 
si  gettò  dalla  carrozza  per  dare  una  lezione  ai 
guaglione:  io  saltai  dalla  serpa  a  terra,  e  con  la 
livrea  lacerata,  scappai  in  un  vicolo,  ove  mi  seguì 
una  pioggia  di  frutti  fracidi  e  pietre:  il  cocchiere 
con  la  frusta  sferzava  la  folla  che  gridava  ancora: 
i  signori  delle  altre  carrozze  ridevano  con  le  la- 
grime agli  occhi:  insomma,  un  vero  casa  del  dia- 
volo !... 

Ritornati  al  palazzo,  il  signore  mi  chiamò,  e  da- 
tomi una  forte  somma  di  danaro,  mi  disse:  —  Sa- 
verio, bello  mio,  noi  ci  dobbiamo  lasciare;  piglia 
questo  danaro,  e  parti:  il  sole  di  Napoli  non  fa  più 
per  te!  —  Ed  io  partii  il  giorno  dopo. 
•        •         •         •        •        • 

Saverio  cosi  finiva  di  raccontare,  e  l'alba  neb- 
biosa e  triste  illuminava  d'una  luce  fosca  lo  splen- 
dido Boulevard.  La  vita  ritornava  nella  gran  città, 
ed  io  guardando  la  buffonesca  figura  del  povero 
venditore   di  bastoni,  di  cui  ora    conoscevo   il   co- 
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mico  passato,  sentivo  come  un'aura  della  patria 
lontana  spirarmi  d'intorno.  Egli  era  là  che  mi  par- 
lava ancora,  evocando,  senza  saperlo,  il  nostro  ciel 
di  zaffiro,  e  l'immagini  a  noi  care  delle  cose  e 
delle  persone,  a  cui  in  quel  momento  mandavo  un 
saluto  dal  profondo  dell'anima. 

—  Vorresti  tornare  a  Napoli?  —  gli  chiesi;  ed 
egli,  quasi  con  raccapriccio,  rispose  levandosi  : 

—  Che  dite?  Mai!  mai! 

—  Ma  colà  si  è  avuto  il  tempo  di  dimenticarti. 
Che  diavolo! 

—  Sarrh  accossì  !  Ma  io   aggio  jurato    de  jetta 
sfosse  lontano  da  lo  paese  miol 
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È  un  tipo  sparito  questo  che  vi  presento? 
Io  non  oso  pronunziarmi:  lo  farete  voi  stessi,  dopo 
averne  letta  l'istoria. 


^ 


M'assicurarono  che,  quarant'anni  or  sono,  era  un 
giovane  abbastanza  simpatico.  Bassetto  piuttosto, 
colla  persona  svelta  e  risoluta,  portava  i  capelli  un 
po'  lunghi,  ora  brizzolati;  aveva  una  potenza  ma- 
gnetizzatrice  nello  sguardo,  ed  allorché  i  suoi  oc- 
chietti irrequieti  si  fissavano  su  d'un  nuovo  venuto, 
lo  imbarazzavano  maledettamente  :  pareva  come  se 
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avessero  voluto  vuotar  V  anima  e  la  coscienza  di 
colui  che  guardavano.  Era  profondo,  tagliente,  bru- 
scamente inquisitore,  quello  sguardo.  Ora,  la  per- 
sona ha  acquistato  adipe  ;  e  gli  occhi  mediante  due 
forti  grinze  ai  lati  del  viso,  tra  l'orbita  e  la  tempia, 
venute  su  per  l'abitudine  d'ammiccare,  han  raddop- 
piato con  gli  anni  l' abitudine  investigatrice.  La 
bocca  dava  e  dà  ancora  al  viso  la  nota  che  meglio 
le  piace,  ed  in  questo  v'è  1'  originalità  tutta  napo- 
letana. 


^ 


Donde  era  sbucato  Nicolino  Pellicchio? 

Questo  non  si  seppe  mai!  A  voler  raccogliere 
tutte  le  origini  che  egli  dava  di  se,  ci  sarebbe  da 
farne  una  gran  bella  collezione  !....  Ma  di  qualcuna 
di  esse  vi  parlerò  più  tardi. 

Io  possiedo  un  gioiello,  e  ve  lo  presento:  cioè  la 
storia  del  suo  primo  matrimonio,  la  quale  servirà 
di  prologo  a  questa  commedia  napoletana. 


ÌX: 


A  vent'anni  era  un  giovane  disperatone^  che  seppe 
metter  fine  alla  sua  squallida  condizione,  giungendo 
a  farsi   sposare    da   donna   Rosaria    Molignanella, 
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l       ì 


vecchia    settuagenaria   ed    impegnatrice    alla   Via 
Forcella. 

Sono  scorsi  più  che  quarant'anni   dal  di  di  quel 
matrimonio,  e  qualche  vecchio  del  decrepito  quar- 
tiere di  San  Lorenzo  si  rammenta  ancora  dell'ammi- 
razione che  destò    Nicolino  Pellicchio  per   la  com- 
pagnia che  egli,  giovane  appena  ventenne,  faceva  a 
quella  lucerna  pompeiana  di  donna  Rosaria.  —  L'ha 
da  scippare  la  donazione:  se  capisce!  —  Cosi  spie- 
gavano le  comari  del  vicinato  il  fatto  meraviglioso  ; 
ne  s  ingannavano,  perchè  un  mese  non  trascorse  e 
don  Bernardo  Mele,  il  più  pettegolo  dei  notai,  che 
aveva  la  curia  in  una  buia  bottega  di  quella  tipica 
strada  della  vecchia  Napoli,  aveva  già  divulgata  la 
donazione    fatta   dall'impegnatrice    allo    sposo,  di 
quanto  possedeva,    e  possedeva   molte  migliaia  de 
pezze  al  dir  del  vicinato. 

—  Mo'  dobbiamo  veder  come  si  cambia  l'amico  !... 
—  mormoravano  fra  loro  le  comari. 

Immaginate  lo  sbalordimento  che  succedette  al- 
Tammirazione  nel  quartiere,  in  vedere  ciò  che  ac- 
cadeva» in    casa  Pellicchio.  Giovannella,  la   frutti- 

I  Vendola  all'angolo  del  Vicolo  Fico,  raccontava  ad 
Andreanella,  la  tarallara  del  Largo  Corpo    di  Na- 

|poli: 

—  Già  !...  iersera  una  bella  carrozza  si  fermò  da- 
I vanti  alla  bottega  di  donna  Rosaria. 

-  E  chi  c'era  dentro  ? 
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-  Nessuno  :  senti  adesso.  Don  Nicolino  chiu- 
dette, e  sali  in  casa  dalla  moglie;  dopo  poco  discese 
la  vecchia,  tutta  aparata,  che  mi  pareva  donna 
Menica  la  levatrice;  s'incarrozzarono 

-  E  dove  andarono? 

-  Dal  tavernaio  Pallino  sul  Vomero.  E  stanotte 
si  son  ritirati  a  un'ora  di  giorno. 

-  Tu  che  cosa  mi  racconti!  L'altro  ieri  se  ne 
andarono  a  mangiare  a  Portici...  Ma  insomma,  io 
non  so  comprendere... 

-  Ed  io  nemmeno!  Perchè  la  vecchia,  dopo  la 
donazione,  ha  da   avere   tutti   questi    complimenti 

dal  marito? 

_  Tu  che  ne  vuoi  sapere!  Quello  non  la  lascia 
mai!  La  guarda  in  bocca  come  mio  speruto!  La  fa 

spassare... 

-  Mara  me!  Vedi  mo'  che  cosa  dobbiamo  stare 
a  vedere  all'epoca  nostra!...  Un  bel  figliuolo  che 
esce  pazzo  per  una  vecchia!... 

E,  di  fatti,  le  due  popolane  non  avevano  poi  torto! 
La  condotta  di  Nicolino  era  enigmatica!  Possibile 
che  dopo  la  donazione  egli  continuasse  a  far  la 
corte  a  quella  mummia?  Possibile  che  la  condu- 
cesse a  sollazzevoli  scorpacciate  nei  siti  più  fa- 
mosi di  Napoli  e  dintorni?  che  non  la  lasciasse 
mai?  Si  !  ma  però,  a  vederlo  nei  rari  momenti  della 
giornata  in  cui  era  solo,  pareva  addirittura  im  prò- 
blema  di  vivente  geometria  :  egli   si   lasciava   an- 


dare  ad  una  preoccupazione  sorda,  feroce!...  gli  oc- 
chietti facevano  rapidamente  il  giro  dell'orbitarla 
bocca  atteggiavasi  come  a  scherno  pel  proprio  in- 
dividuo, mormorando  qualche  cosa  che  non  si  com- 
I     prendeva;  poi  cadeva  in  uno  spossamento,  e  finiva 
con  l'esclamare  :  E  quando  !  I  mesi  per  lui  non  cor- 
revano  veloci,  perchè...  si  vedeva  chiaro,  egli  aspet- 
tava un  avvenimento.  Un  giorno  la  sua  esaspera- 
zione era  tanto  cresciuta,  che   qualcuno,   il   quale 
l'osservava  da  molto,  l'intese  gridare  bestemmiando: 
«  Ah?  Si?  E  va  bene!...   Se  stasera  non  la  faccio 
finita,  domani  schiatto!  » 

Frattanto  la  vecchia,  a  sentire  l'intero  quartiere, 
aveva  cambiato  carattere!...  Donna  Rosaria  l'im- 
pegnatrice,  l' avida  usuraia,  che  fino  al  giorno  del 
suo  matrimonio  aveva  succhiato  il  sangue  della 
povera  gente,  era  divenuta  irriconoscibile!  Buona, 
dolce,  caritatevole,  servizievole  financo  !  Si  narrava, 
altamente  meravigliando,  che  aveva  restituito  un 
certo  pegno  di  biancheria  ad  un'  infelice  vedova 
che  non  poteva  riscattarlo;  di  questo  fatto  si  fé- 
cero,  fra  le  vicine,  i  numeri  al  lotto,  e  tutte  presero 
un  ambo  di  tre  pezzi;  allora  le  benedizioni  per  la 
vecchia  felice  giunsero  ai  cieli! 
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Era  trascorso  quasi  un  anno  dalla  famosa  dona- 
zione, allorché,  una  notte,  le  vicine  più  curiose  ed 
intriganti  inutilmente  attesero  il  ritomo  di  donna 
Eosaria  e  del  marito  da  una  cena  a  Santa  Lucia. 
Verso  l'alba  quasi  tutte  erano  andate  a  letto,  quando, 
poco  dopo,  furono  deste  da  due  o  tre  amiche,  ri- 
maste tenacemente  liezzo  addormentate  alle  fine- 
strette  che  davano  sulla  buia  strada,  e  ad  un  tratto 
sentirono  gridare: 

—  Giovanni,   la   guardia   è   in    casa   di   donna 

Rosaria. 

—  Mariù,  scendiamo  in  istrada! 

—  Ntonè,  andiamo  ad  appurare  qualche  cosa. 

E  dopo  men  che  un'ora,  le  comari  tutte  s'  affol- 
lavano davanti  alla  bottega  dell'impegnatrice,  te- 
nute a  freno  da  quattro  feroci. 

Strano  spettacolo  di  quelle  femminucce,  mezzo 
discinte  e  scarmigliate,  accalcantisi  attorno  alla 
bottega,  pettegolando,  facendo  commenti,  interro- 
gando le  guardie  di  polizia,  dai  grossi  cappellacci 
a  staio,  dalle  facce  patibolari,  che  rispondevano  più 
con  pugni  e  spintoni  che  con  parole  a  tutto  quel 
popolino.  Tutto  ciò  rompeva  il  silenzio  dell'alba,  la 
cui  aria  afosa  ed  umida  avvolgeva  la  tetraggine 
della  via  antica. 


Una  voce  gridò:  —  Largo,  largo!  Mo'esce  il  Com- 
missario. —  Ed  un  vecchio  signore,  dal  sorriso  fine, 
avvolto  in  un  soprabitone  scuro,  usciva  dal  basso, 
e  ne  ordinava  la  chiusura.  Alla  partenza  della  forza 
pubblica,  le  comari  sapevano  già  ogni  cosa,  e  git- 
tavansi  l'mi'all'altra  ]e  notizie  raccolte,  commen- 
tandole, esagerandole,  e  naturalmente  incornician- 
dole. 

—  Don  Nicolino  ha  ucciso  la  vecchia!... 

—  Ieri  sera,  dopo  aver  cenato,  la  fece  sedere  sul 
parapetto  della  banchina,  e  di  là  la  gittò  a  mare. 

—  Poverella!... 

—  Si!  e  mo'la  polizia  ha  trovata  la  casa  pulita 
pulita!... 

—  L'amico  aveva  pensato  prima  a  far  pigliare  il 
volo  alla  roba  della  vecchia. 

—  Va  trova  dove  l'avrà  nascosta? 

—  Vedete  mo'che  avanzo  di  forca!... 


^ 


Dopo  un  mese,  la  causa  clamorosa  fu  discussa 
davanti  alla  Gran  Corte  Criminale. 

Don  Nicolino  scelse  a  suo  difensore  un  celebre, 
forse  il  primo  avvocato  di  quell'epoca,  che  il  po- 
polo chiamava  Don  Ciccio. 

Quel  giorno  la  sala  della  Gran  Corte  era  gremita 


6  —  Sebetia. 
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da  mezza  Napoli,  che  aveva  voluto  correre  il  rischio 
piuttosto  di  crepar  11  dentro,  che  rinunziare  a  sentir 
riassumere  l'accusa,  la  difesa  e  pronunciare  la  sen- 
tenza. 

Allora  giurati  non  ve  ne  erano,  ed  il  Pubblico 
Ministero,  rivolgendosi  ai  magistrati,  disse  cose  di 
fuoco  per  polverizzare  la  difesa.  E  la  difesa  al 
solito...  dormiva:  però  l'enorme  addome  dell'avvo- 
cato non  si  lasciava  polverizzare,  pur  dormendo 
della  grossa,  come  credevan  tutti  ;  e  la  loquela  di 
don  Ciccio  ruminava.  Di  fatti,  egli  si  levò,  ed  il 
pubblico,  infastidito  dalla  lunga  requisitoria,  guar- 
dava Nicolino  Pollicchio  fra  le  guardie,  che  pal- 
lido, ma  tranquillo,  aspettava  la  condanna.  Allora 
un  silenzio  d'una  solenne  maestà  si  fece  nell'aula, 
e  l'avvocato  incominciò  ad  attaccare  l'accusa  vigo- 
rosamente, con  argomenti  tali  da  smantellare  venti 
requisitorie  come  quella  che  aveva  pronunciata  il 
Procuratore  Generale!  E  don  Ciccio  provò  che 
Nicolino  era  innocente,  perchè  quando  la  vecchia, 
briaca,  precipitò  dall'alto  per  fracassarsi  l'osso  del 
collo  sugli  scogli  di  Santa  Lucia,  il  marito  non  era 
presso  di  lei,  bensì  era  andato  a  pagare  il  conto 
all'oste.  JJalibi  addotto  aveva  a  sostegno  molti 
testimoni  ;  mentre,  invece,  testimoni  a  carico  ce 
ne  erano  pochi  davvero!  Fra  loro,  non  pertanto, 
qualcuno  aveva  narrato  della  preoccupazione  di 
Nicolino,  e    delle  sue  parole,  allora  poco  compren- 
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sibili,  ma  ora  comprensibilissime.  Però  la  difesa 
seppe  si  bene  smantellare  le  deposizioni,  da  sba- 
lordire gli  stessi  testimoni  convinti  dell'ussoricidio. 

Ma  il  pubblico,  ammirato  di  quell'astro  del  ce- 
lebre foro  napoletano,  guardava  Pellicchio,  e  la 
meraviglia  si  dipingeva  sul  volto  di  tutti;  poiché 
Nicolino,  scorato  più  della  difesa  che  dell'accusa, 
come  in  volto  gli  si  leggeva,  tentennava  il  capo, 
impaziente,  irrequieto,  come  sotto  l'imperio  d'una 
inesorabile  convinzione  che  ne  spingeva  tutto  l'es- 
sere a  risolversi  a  un  gran  passo  che  tanto  lo 
spaventava. 

L'avvocato,  frattanto,  insensibile  agli  strani  moti 
del  suo  cliente,  conchiudeva  la  splendida  arringa 
con  parole  tanto  commoventi  da  fare  arrossire  gli 
occhi  financo  del  Pubblico  Ministero.  Ma  Nicolino 
era  stato  assalito  da  un  novello  accesso  dk  qual- 
che cosa  che  somigliava  a  pazzia,  si  dimenava,  tor- 
ceva le  mani  stringendole  alla  seggiola,  guardava 
tremante  i  giudici  e  1'  uditorio  ;  finalmente,  nel  ve- 
der levarsi  il  presidente,  e  pronunziare  le  sacramen- 
tali parole  :  «  La  Corte  si  ritira  per  deliberare  !...  » 
scattò  su  come  un  fulmine,  gridando: 

—  No!  signor  presidente,  fermatevi!  aspettate 
ancora  :  vogliate  ascoltare  me  pure,  prima  di  con- 
dannarmi ;  e  voi  non  potete  fare  altrimenti  dopo 
l'ammasso  di  dotte  asinaggini  create  dalla  bella 
fantasia  del  mio  avvocato,  che  tali  forse  all'udito- 
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rio  profano  non  sembrarono.  Voi,  invece,  che  siete 
avvezzi  a  veder  chiaro  nei  crimini,  a  quest'ora 
siete  convinti  ch'io  sono  reo  !....  e  senza  attenuanti, 
perchè  le  vere  attenuanti  che  mi  spettano,  la  difesa 
non  le  ha  accampate! 

E  qui  si  fermò,  come  avrebbe  fatto  un  abile 
criminalista.  Il  pubblico  frattanto  potè  esprimere 
lo  sbalordimento  che  lo  aveva  colto  all'inaspet- 
tato slancio  dell'imputato,  ed  mi  limgo  mormorio 
empi  la  sala,  che  a  poco  a  poco  elevossi  a  tale,  che 
il  presidente  dovette  troncarlo  con  una  sonora 
scampanellata. 

—  Si,  signori' giudici!  si,  eccellenza  !  Io  lo  con- 
fesso: ho  ucciso  mia  moglie  E-osaria  Molignanella! 

Un  pugno  tremendo  dato  dall'  avvocato  sul  ta- 
volino che  gli  era  davanti,  copri  l'ultima  sillaba  del 
nome  della  defunta;  ma  Pellicchio,  non  volendo 
aspettare  una  seconla  scampanellata,  rivolgendosi 
a  don  Ciccio  esterrefatto,  urlò  : 

—  Lasciatemi  parlare,  perdio!  o  vi  faccio  chia- 
mare all'ordine  dal  presidente!  —  E  ripigliò  con  en- 
fasi: —  Si,  o  signori  giudici,  e  le  mie  attenuanti  sa- 
ranno tali  ch'io  potrò  provarvi  che  nel  caso  mio 
voi  medesimi  avreste  fatto  lo  stesso! 

Qui  la  Corte  principiò  a  frenare  il  riso. 

—  Immaginate  un  povero  giovinotto  a  ventun 
anno,  figlio  ad  un  rispettabile  avvocato  del  nostro 
foro,  morto  molti  anni  fa,    di   civile  condizione,  e 
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messo  per  conseguenza  alla  lotta  con  la  miseria, 
per  le  sventure  di  famiglia:  mettetelo  fra  le  branche 
d'una  vecchia  a  cui  deve  molte  centinaja  di  piastre, 
con  infame  usura;  nel  bivio  di  dovere  scegliere  o 
la  Concordia  (il  carcere  pei  debitori  in  quel  tempo), 
o  il  matrimonio  con  la  feroce  creditrice,  domando 
a  voi,  quale  idea  spontanea  vi  sarebbe  venuta  in 
mente?  «  La  vecchia  è  quasi  ottantenne,  quanto 
potrà  campare?  Quanto  io  vorrò;  poiché  con  mezzi 
onesti,  lontani  molte  miglia  dal  Codice  Penale,  io 
potrò  sbarazzarmene  !  »  Non  è  forse  vero  ?  Ebbene, 
io  questi  mezzi  li  avevo  tentati  tutti!...  —  E  qui 
irrompeva  più  disperatamente  la  voce  dell'  impu- 
tato. —  Si,  tutti!...  Lascio  da  banda  gli  orrori...  i  sup- 
plizi delle  notti  in  cui  scontavo  tutto  il  gaudio 
di  aver  cangiato  condizione!...  Voglio  tacerli  per 
non  offendere  le  orecchie  pudiche  della  giustizia! 
Narrerò  invece  i  mezzi  eh'  io  scelsi  per  farla  mo- 
rire contenta.  Da  prima  le  facevo  fare  delle  fe- 
nomenali scorpacciate  ;  ed  or  le  portavo  delle  enormi 
pizze  di  crema,  forzandola  a  mangiarle  quasi  per 
intere;  or  le  facevo  ingoiare  bacili  di  zoff ritto  ;  ora. 

monumentali  quarticelli  di  caj)retto    al   forno 

inutile,  ella  se  ne  impinzava  commossa  fino  alle  la- 
grime, e  mi  avvolgeva  in  fatali  abbracciamenti 
bavosi!!!... 

Mi  venne  un'idea.  Oh!  questa   volta,   pensai,  la 
malattia  sarà   inevitabile!....   E   corsi   a  comprare 
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una  quantità  di  purganti,  di  cui  riempii  dolciumi, 
vini,  liquori,  e  tutto  quel  che  doveva  entrarle  nello 
stomaco.  Non  l'avessi  mai  fatto!  l'arpia  digerì  tutto! 
anzi  il  suo  corpo  decrepito  sembrava  rinvigorito  !... 
Disperato,  mi  feci  ad  ammaimirle  un  sacco  di  roba 
indigesta:  fratta  acerbe,  legumi  stantii,  uova  gua- 
ste.. .  financo  certe  costolette  di  gatto!  Inutile!... 
inutile!...  tutto  digeriva  quel  suo  stomaco  di  struzzo  ! 

Finalmente  m'aflidai  all'umidità  dell'aria;  e  la 
sera  la  portavo  nelle  osterie  al  Tornerò,  a  San 
Rocco,  a  S.  Martino,  al  Campo,  a  Frisio,  e  fìngevo 
sempre  d'aver  lasciato  la  mantelletta  a  casa.  Li, 
poi,  dopo  averla  riscaldata  con  soverchie  libazioni, 
la  facevo  stare  lunghe  ore  esposta  all'umidità  della 
notte;  poscia,  rientrati  a  casa,  la  vegliavo  fino  al 
mattino,  aspettando,  con  ansia  inenarrabile,  un 
rantolo,  un  colpo  di  tosse...  magari  uno  starnuto  !... 
Niente,  niente!  Eterno  Dio!  invece,  dopo  due  mesi, 
lo  stesso  presi  tale  un  raffreddore,  che  per  poco 
non  me  ne  andiedi  ckjU  (diri  calzoniL.  Quella  donna 
era  di  ferro! 

Questa  vitaccia  da  cani  durò  circa  un  anno  ;  l'oro 
della  vecchia  (che  non  fii  poi  quello  eh'  io  m'  ero 
figurato  prima  di  sposarla)  se  ne  era  ito  per  metà 
in  quei  tentativi  di  morte  tranquilla.  Una  sera  io 
pensavo  a  tali  cose  dopo  cena,  sul  parapetto  di 
Santa  Lucia:  ero  quasi  deliberato  di  ammazzarmi, 
anziché  continuarla  in  quella  guisa;  allorché  la  mia 
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orribile  moglie,  incantata  dello  spettacolo  di  quella 
notte  serena,  mi  disse  :  «  Marito  mio,  e  chi  l'avrebbe 
mai  creduto  che  tu  mi  avresti  voluto  tanto  bene  ? 
Due  anni  fa  mi  sentivo  vecchia  scassata,  adesso  mi 
pare  di  dover  vivere  altri  cento  anni:  mi  sento 
rmata!  E  chi  mai  posso  invidiare?  Ti  assicuro  che, 
se  si  continua  ancora  così,  io  ti  vedrò  vecchio!... 
e  pensa  quanti  altri  begli  anni  passerai  vicino  a 
Rosariuccia  tua!...  » 

Signori  giudici,  a  queste  parole  chi  fra  voi  avrebbe 
resistito?  Guardai  giù:  gli  scogli  dalle  punte  acu- 
minate, bagnati  dall'onda  argentea,  mi  attiravano 
come  il  serpe  V  uccello  ;  il  vuoto  mi  dava  un 
disperato  consiglio  :  quello  di  precipitarmi  dal- 
l'alto; e,  se  lo  avessi  fatto,  mia  moglie  e  non  io 
sederebbe  ora  su  questo  infame  sgabello!...  Li  quel 
punto  Rosaria  volle  darmi  il  martirio  ineffabile  di 
un  suo  abbracciamento,  ed  io  nauseato  la  respinsi 
con  un  pugno  che  mio  malgrado  la  fece  andare  a 
gambe  in  aria  giù  dal  parapetto  di  Santa  Lucia!... 
Poi,  pazzo  dallo  spavento,  presi  la  fuga;  fui  rag- 
giunto dalla  ronda  che  mi  vide  fuggire,  ed  impri- 
gionato. 

Ora  c:iudicatemi  voi!...  — 


S  E  B  E  T  I  A 


^ 


La  Gran  Corte  Criminale  condannò  Nicola  Pel- 
licchio  a  dieci  anni  di  galera;  ma  il  re  rise  tanto 
della  difesa  che  il  reo  aveva  fatta  a  se  stesso,  che 
gli  fece  grazia  della  metà  della  pena. 


^ 


De' miei  ricordi  d'infanzia,  mio  dei  più  spiccati 
è  la  figura  di  Nicolino  Pellicchio  a  quarant'aimi  ; 
io  non  dimenticherò  mai  quell'originale  omaccino  a 
passeggiare  le  strade  di  Napoli,  coperto  di  cenci  lu- 
strati, attillati,  qual  si  convengono  a  chi,  già  ricco 
e  potente,  è  ridotto  a  vestire  meschinamente,  pur 
cercando  di  conservare  negli  abiti  il  rispetto  do- 
vuto al  proprio  individuo  :  si  sarebbe  detto  un  pic- 
colo agente  d'affari.  Ma  in  codesto  tipo  tutte  le 
argomentazioni  sono  probabili;  e  deducendo  da  lo- 
giche probabilità,  si  riesce  a  mettere  insieme  tanto 
di  lui  da  formarsene  un'idea   abbastanza   confusa. 

E  probabile  che  fosse  nato  da  famiglia  di  gentil- 
uomini; certo  però  che  sapeva  aver  modi  correttL 

E  probabile  che  molti  anni  addietro  avesse  ten- 
tato varie  professioni  o  vari  mestieri  ;  certo  è  però 
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che  a  niente  era  riuscito  per  cattiva  volontà,  infin- 
gardaggine o  svogliatezza,  che  costituiscono  un 
fondo  di  verità  del  dolce  far  niente  con  cui  i 
francesi  credono  di  averci  fotografati. 

E  probabile  ancora  che  non  fosse  digiuno  di 
studi;  ma  è  indiscutibile,  però,  che  l'ingegno  ver- 
satile in  modo  fenomenale  che  adorna  la  maggior, 
parte  dei  Napoletani,  in  Pellicchio  rifulgeva  splen- 
didamente :  anzi ,  dirò  al  proposito  che  questa 
dote  fa  acquistare  rapidamente  ai  figli  del  Sebeto 
una  quantità  di  cognizioni  che,  pur  senza  studi, 
espongono  con  chiarezza  meravigliosa;  quindi  di- 
ventano critici  temuti  per  quelli  che  esercitano  le 
professioni  di  cui  essi  posseggono  quella  che  vol- 
garmente si  chiama  ìnfannatara.  Questa,  forse,  è 
una  delle  principali  ragioni  per  cui  a  Napoli  è  dif- 
fìcile spingersi  in  arte  :  laonde  bisogna  proprio 
sentircisi  nati  per  esercitare  una  professione  o 
dedicarsi  all'arte,  altrimenti  troppo  spesso  avviene 
di  subire  l'umiliazione  di  essere  accoppati  dai  pro- 
fani, che  alle  volte  lo  son  molto  poco!.... 

Il  matrimonio,  l'ussoricidio,  la  sua  arringa  in  Gran 
Corte  Criminale,  potrebbero  darci  l'impronta  del- 
l'individuo :  cioè  la  sveltezza  d'ingegno,  che  gli 
die  poi  una  bellissima  faccia  franca,  la  quale  dovette 
diventare  addirittura  spudoratezza,  quando  si  vide 
nella  miseria  :  forse  non  ebbe  il  coraggio  di  sop- 
portarla. 
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n  dolce  far  niente  f  Ma  vivere  sbadigliando,  senza 
darsi  pensiero  dieWoggi.,  ne  provvedere  al  domani: 
ecco  il  sogno  dorato  dei  tipi  della  specie  di  Nico- 
lino  :  ecco  l'aspirazione  d'una  parte  (ahimè  non  mi- 
nima!) dei  Napoletani... 

Forzate,  però,  i  più  infingardi  fra  loro,  e  voi  ve- 
drete miracoli,  lavoreranno  precìsi  e  spediti;  l'in- 
fingardo, domato  e  diretto  bene,  diventa  d'un'abne- 
gazione  ammirevole,  tanto  da  far  domandare  a  clii 
seppe  mettere  lo  zampino  su  lui  :  «  Mancan  forse 
d'iniziativa  a  Napoli?»  Ora,  a  tale  domanda  chi  è 
che  osa  rispondere  negativamente? 

Nicolino  Pellicchio  non  dovette  imbattersi  mai 
in  chi,  guardandolo  bene  in  viso,  scoprisse  in  lui 
una  miniera  d'oro,  perchè  a  quarant'anni  lo  tro- 
viamo ad  esercitare  certo  mestiere  equivoco,  come 
quell  )  d'un  comico  che  reciti  fuori  scena. 

E  qui,  prima  d'andare    imianzi,  bisogna  con  due 

ultime  probabilità    riempire  la  lacuna   di venti 

anni. 


^ 


È  probabile  che  Pellicchio,  uscito  dall'  ergastolo, 
avesse  dovuto  menare  molt'  anni  di  vita  allegra 
con  r  oro  della  vecchia  ;  è  certo  però  che  dovè 
pensare    a   cancellar    quella   grossa    macchia   che 


^1 


l'ussoricidio  aveva  messo  sulla  sua  vita  civile. 
Allora  si  poteva  molto,  e  se  cosi  non  fosse  stato, 
quanti  altarini  scopriremmo  adesso  !... 

E  probabile,  finalmente,  che  avendo  tutto  una 
fine  quaggiù,  terminato  il  danaro  raggranellato  di- 
sonestamente dalla  vecchia  donna  Rosaria,  Nico- 
lino avesse  pensato  a'casi  suoi  ,•  certo  è  però  che  a 
niente  di  serio  ed  onesto  dovè  dedicarsi,  perchè  la 
sveltezza  e  l'improntitudine  sua  gli  avrebbero  fatto 
far  voli  sublimi. 


)!( 


Qui  chiudo  le  probabilità,  per  aprire  una  pa- 
rentesi." 

Nicolino  Pellicchio  dovè  avere  una  storia,  in 
questi  vent'anni:  la  storia  io  non  la  conosco;  e  se 
l'avessi  conosciuta,  non  avrei  dovuto  riempire  la 
lacuna  con  molte  supposizioni;  le  quali,  se  v'hanno 
annojato,  posso  assicurarvi  che  non  mi  hanno 
punto  divertito  ! 

Badate  però,  che  per  esse  avrete  il  dovere  di 
credere  vera  l'istoria  del  mio  tipo,  come  è  di  fatti; 
perchè  se  cosi  non  fosse,  avrei  potuto  riempire  il 
vuoto  di  vent'anni  nell'  esistenza  di  Pelliccino  in- 
ventando quello  che  non  conoscevo;  ed  a  me  sa- 
rebbe stato  facile,  avendo  conoscenza  di  tre  epoche 
della  sua  vita. 
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^ 


Quando,  vent*anni  addietro,  io  conobbi  Pelliccbio, 
egli  era  il  tipo  àeìV imbroglione  napoletano:  tutto 
gli  era  possibile  :  tutti  diventavano  cera  molle  nelle 
sue  mani:  a  lui  bastava  di  coprire  un  individuo 
col  suo  sguardo  infallibile,  per  farsene  il  ritratto 
morale,  e  accostatolo,  ne  comprendeva  i  pensieri 
prinaa  clie  i)arlasse.  Manoduceva  quindi,  con  la  pre- 
visione, chi  doveva  imbrogliare:  fra  i  cavalieri 
d'industria  era  un  artista:  anzi  concertista.  Con 
quella  sveltezza  d'ingegno,  con  la  faccia  cornea, 
con  la  parola  incantatrice  ed  il  colpo  d'  occhio  si- 
curo, Nicolino  era  il  più  perfetto  strumento  nelle 
mani  di  chi  aveva  bisogno  di   sonarlo! 

E  ce  ne  fu  della  gente  che  ne  ebbe  bisogno...  e 
della  gente  che  fu,  o  poi  divenne,  potente,  e  pro- 
tesse Pellicchio,  e  gli  fu  grata  al  punto  da  fargli 
una  riputazione  onesta!...  Poiché,  intendiamoci  bene, 
Pellicchio  si  dava  in  fitto;  Pellicchio  non  lavorò  che 
una  volta  sola  per  proprio  conto,  e...  fece  fortuna  !.. 

Raccontare  una  sola  giornata  di  questo  Ludro 
napoletano,  di  questo  comico  perfetto,  senza  trucco 
e  senza  travestimenti,  basterà  ad  oltranza  per  mo- 
strarvi di  che  forza  egli  fosse! 


lì 


^ 


Sono  le  8  antimeridiane:    Nicolino  è  seduto    da- 
vanti al  Caffè  degli  Artisti  al  Largo  del  Castello, 
e  fuma  con  l'aria  d'un  agente  teatrale  che  ha  prin- 
cipiato bene  la  sua  giornata  :  quel  posto  della  piazza 
fra  breve  sarà  popolato  da  un  centinaio  e  più  d'ar- 
tisti di  canto,  di  coristi,  di  cantanti  d'opera  buffa,  di 
professori  d'orchestra  e  maestri  di  cappella:  tutta 
gente  che  è  al  terzo   scalino  nel  tempio  della  mu- 
sica, e  spesso  al  primo  in   quello  della  miseria!  E 
li  passando  in  mezzo  a  quella  gente,  si  sente  par- 
lare di   scritture,    di   paghe,  di   la  bemolle,    di  la 
naturale,  di  si  di  petto,  dei  trionfi,  dei  fiaschi  degli 
assenti,  di  strumenti,   di    concerti,  e  di  ogni    altra 
ira  di  dio  musicale.  Un  giorno    forse   tornerò  nei 
paraggi   di  quel   caffè,  per    narrare  le    tribolazioni 
amare  d'un  povero  figlio  d'Apollo  j   ora  invece  os- 
serviamo Nicolino.  Egli   guarda  ad  ogni  '  momento 
nel  vicolo   della   Concezione,  'come   se    aspettasse 
qualcuno,  e  dopo  un  quarto  d'ora  s'avvede  che  chi 
aspettava  viene  dalla  via  Toledo;    allora  volge  lo 
sguardo  al  lato  opposto,  per  farsi  sorprendere.  Ed 
una  pertica  d'individuo  male  in  arnese,  barbuto,  dalla 
lunga  faccia  famelica,  accompagnato  da  un  grosso 
messere  che  porta  sulla  facciona  contenta  un  paio- 
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di  lucenti  occhiali  d'oro,  coperto  il  capo  da  cappello 
a  stajo  a  larghe  falde,  s'accosta  a  Nicolino,  e  bat- 
tendogli sulla  spalla  gli  dice: 

—  MpresariOj  io  sto  qua. 

—  Ah?  sei  tu  finalmente,  maestro  de'  miei  stivali? 

—  Oh!  Ohi  moderate   i  termini,  vi  prego. 

—  Che  aggio  da  moderare  !  Tu  vuoi  rovinarmi! 
E  possibile  che  alla  vigilia  di  aprire  il  mio  teatro, 
il  direttore  d'orchestra  mi  porti  ancora  per  i  vicoli? 
Ed  è  più  d'un  mese  che  stai  facendo  sta  storia. 
Ti  ho  offerto  500  franchi  il  mese  per  venire  a  bat- 
tere al  Teatro  Nuovo...  su!  o  dinto  o  fora! 

—  Ma  datemi  il  tempo  fino  a  stasera... 

—  Tu  sarai  pazzo!  amico...  poche  chiacchiere!  se 
per  mezzogiorno  non  avrai  firmata  la  scrittura,  io 
mi  rivolgerò  al  cav.  Peroccoli  che  sta  a  spasso. 
Ti  saluto. 

E  Nicolino  piantò  i  due,  e  si  allontanò  arrabbiato 
per  la  via  del  Molo.  Allora  il  maestro,  rivolgendosi 
alPindividuo  grottesco  che  l'accompagnava,  gli  dice  : 

—  Avete  sentito?  Caro  sindaco,  io  non  vengo  a 
dirigere  l'orchestra  del  vostro  teatro  di  Manfredonia, 
per  la  buona  ragione  che  le  500  lire  che  voi  mi 
offrite,  le  piglio  a  Napoli,  e  adesso  ne  avete  la 
prova!..  Volete  darmene  700? 

—  E  va  bene!  Andiamo  a  firmare  la  scrittura: 
non  se  ne  parli  più  —  risponde  il  Babbeo  di  pro- 
vincia. 
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^        AUe  nove  e  mezzo,    cioè    dopo  un'ora,  Nicolino 
^    era   piantato   davanti  alla  porta   àeìVhotel  Milan: 
I    aveva  l'aria  impaziente,  come  chi  ha  fretta  di  tro- 
„;   varsi  altrove    e  vede  trascorrere  l'ora  della  posta; 
m  mezzo    al  frastuono    assordante    della  via     egli 
acquistava  più  lucidità   di  mente.  Un  giovinetto 
accompagnato    da    un    vecchio    sbuca    dal    vicolo 
adiacente  all'albergo,  e  mostrando  all'altro  Nicolino 
gli  dice:  ' 

—  Ecco  il  sig.  Giacinto  Ferretti,  commesso  viag- 
giatore della  casa  Stoppi  e  C,  di  Torino  :  egli  è 
giunto  jeri   sera  dalla  Toscana. 

Frattanto  Fellicchio  s'accosta  al  giovane  e  gli 
dice  con  accento  piemontese: 

—  Caro  lei  :  gli  appuntamenti  debbono  esser 
sacri!  Io  non  istò  mica  a  Nappoli  per  sciupare  il 
mio  tempo:  la  casa  per  la  quale  viaggio  mi  paga' 
Capisce  lei?  Sa  che  mi  fermerò  qui  appena  fino  a 
stasera? 

—  Scusi  tanto,  rispettabile  sig.  Ferretti,  ma  qui 

c'è    don  Biagio  Merlottola,    che  vorrebbe  mettersi 

in  relazione    d'affari    con  la  casa  Stoppi  e  C;  ora, 

giacché  io  sono  il  vostro  rappresentante  a  Napoli 
cosi. ...  ' 
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—  Ma  sa  lei  che  mi  fa  ridere?  Lei,  nostro  rap- 
presentante, deve  fare  come  meglio  le  pare  :  io,  in 
questa  faccenda,  non  ho  che  vedere  :  lei  ha  la  fi- 
ducia della  casa hasta,  mi  lasci  andare,   che 

ho  fretta.  L'aspetterò  stasera  alle  7,  al  caffè  d'Eu- 
ropa, perchè  alle  9  debbo  partire.  Riverisco. 

E  Nicolino  lasciò  i  due  in  asso  ;  allora  il  giovane, 
voltosi  al  vecchio,  gli  dice: 

—  Eh?  Che  ne  dite? 

—  Io  vi  ho  offeso,  dubitando  di  voi  :  perdonatemi  • 
ora  son  sicuro  che  siete  davvero  il  rappresentante 
di  questa  casa  toriaese. 

—  Diavolo!  Lo  credo  io!.. 

—  Non  dubitate:  domani  vi  porterò  la  merce, 
che  voi  spedirete  alla  casa.  Oh  !  adesso  ho  cieca 
fiducia  in  voi! 


^ 


Al  tocco,  Pellicchio  era  rincantucciato  in  un  angolo 
del  caffè  de  Angelis,  alla  Carità  :  un  elegante  druni^ 
tirato  da  un  cavallo  di  razza,  si  fermò  poco  dopo 
davanti  al  caffè,  e  la  testa,  d'  un'  eleganza  effemi- 
nata, d'un  giovanotto  dell'aristocrazia,  si  mostrò 
allo  sportello;  chiamò  un  cameriere,  e  richiese  di 
Pellicchio,  che  entrò  subito  nella  carrozza,  la  quale 
parti  veloce  alla  volta  di  S.  Ferdinando. 
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Li  una  magnifica  sala  di  uno  dei  palazzi  alla 
Riviera  di  Chiaja,  un  vecchio  signore  dall'aria  afflitta 
ed  impaziente  passeggiava  su  e  giù,  interrompendo 
alle  volte  quella  triste  passeggiata  per  parlare  a 
se   stesso.    «  Sarà   vero?    »   ripete  vasi    sbalordito, 

proprio    vero,    che  a  tanto   i-bbia  ardito    discen- 


« 


dere?  »  E  il  dolore  ne  soffocava  la  respirazione. 

Un  cameriere  in  livrea  ricca  e  gallonata  entra  e 
gli  dice  con  circospezione  : 

—  Eccellenza,  e'  è  in  sala  don  Raffaele    Speruti. 

—  Io  non  lo  conosco:  rimandatelo. 

—  Ma,  Eccellenza,  mi  assicurò  di  dovervi  dire 
cose  di  somma  urgenza,  che  riguardano  il  nipote 
dell'Eccellenza  vostra. 

—  Mio  nipote?  Ma  fallo  passar  subito. 

E  Nic olino  Pellicchio  entra  nel  salone,  profon- 
dendosi in  umili  ed  abbiette  riverenze. 

—  Che  cosa  avete  a  dirmi? 

—  Bacio  le  mani  all'È.  V.,  signor  principe  :  io  sono 
un  povero  padre  di  famiglia,  che  domani  dovrà  men- 
dicare il  pane,  per  colpa  del  contino  vostro  nipote. 

—  Non  comprendo.... 

—  Ecco,  Eccellenza:  vostro  nipote  venne  da  me 
con  una  cambiale  accettata  dall'E.  V. 

—  Ah?  Dunque  è  vero  quanto  Roberto  mi  ha 
confessato.  Possibile?..  Egli,  un  falsario?... 

—  Si,  Eccellenza,  con  la  vostra  firma,  e  per  essa  io 
gli  diedi  tutto  quel  che  possedevo:  ottomila  ducati... 


7  —  Schclin. 
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E  Nicolino  commosso   portava  il  fazzoletto    agli 

occhi. 

—  Sta  bene,  signore:  dov'è  la  cambiale? 

—  Eccola,  Eccellenza.  —  E  gliela  diede. 

—  E . . .  voi  gli  prestaste  proprio  ottomila  ducati  ? 

—  Oh!  Eccellenza!  Non  crediate 

—  Credo  che  uno  strozzino  della  vostra  specie. . . 
Ma  bando  alle  inutili  recriminazioni:  a  voi,  pren- 
dete. —  E  il  principe  gli  consegnò  un  sacchetto  di 
scudi,  dietro  la  restituzione  della  cambiale.  Nico- 
lino, sempre  inchinandosi,  usci  dalla  sala. 

Alla  svolta  del  primo  vicolo  a  sinistra,  trovò  il 
bnm  che  lo  aspettava,  e  gridò  al  giovane:  Avimmo 
fatta  la  botta;  e  sali  nella  carrozza  che  ripartì  a 
trotto  serrato. 


^ 


Dalle  4  alle  6  pomeridiane  troviamo  Nicolino  nel 
più  elegante  fra  i  negozi  della  via  Toledo  :  era  quello 
d'un  famoso  chincagliere,  che  faceva  una  Liquida- 
zione Volontaria^  vendendo  all'incanto  tutti  gli  og- 
getti esposti;  e  siccome  vent'anni  or  sono  questa 
era  una  novità  per  Napoli,  cosi  quella  bottega  era 
affollatissima. 

Pellicchio  licitava  accanitamente,  facendo  salire 
gli  oggetti  esposti  all'incanto,  ad  un  j)rezzo  molto 
più  caro  di  quel  che  valevano. 
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Alle  7  di  sera  Nicolino  usciva  da  una  trattoria 
di  terz'ordine,  con  lo  steccadenti  in  bocca  :  aveva 
l'aria  superba  e  compiaciuta  di  chi  ha  fatto  un  pasto 
luculliano. 

All'  angolo  della  via  Santa  Brigida,  un  giovanotto 
di  men  che  vent'anni  lo  ferma. 

—  Don  Nicolino,  mo'dobbiamo  fare  quel  tale  fatto: 
è  stato  Dio  che  vi  ha  messo  sulla  mia  strada! 

—  Ma  non  sarebbe  meglio  domani  sera? 

—  Voi  che  dite  ?  Papà  a  tavola  ha  giurato  di  cac- 
ciarmi di  casa  se  io  ritomo  da  Peppinella. 

—  E  va  buono  :  jammoncenne  !  Ma  prima  mi  offri- 
rete una  tazza  di  caffè  al  Caffè  d'Europa:  ho  bi- 
sogno di  farmi  vedere  colà  da  qualcuno. 

—  Volentieri;  vi  pare!... 

Don  Pasquale  Perlone,  negoziante  ricchissimo, 
ritirato  da  parecchi  anni  dal  commercio,  a  quell'ora 
faceva  il  chilo,  sdraiato  sulla  soffice  poltrona,  ac- 
canto alla  tavola  da  pranzo;  presso  a  lui,  la  sua 
figliuola  gli  leggeva  un  giornale;  tutto  a  un  tratto 
egli  s'interruppe  per  esclamare: 

—  3Io  vediamo  chi  e  più  tosta,  la  preta  o  la  noce! 
Camillo  deve  lasciare  la  modi  stella,  e  dopo  la  mi- 
naccia che  gli  ho  fatto .... 


st 


S  E  B  R  T  I  A 


—  Papà,   ma  egli  è  sicuro   che    voi  non   avrete 
cuore  di  far  davvero. 

—  Si  ?    Tu  non   mi   conosci    forse  ?  Vedrai  !  ve- 
drai ! 

La  porta  della  stanza  da  pranzo  si  apre,  e  Monzù 
il  cuoco,  in  giacchetta  e  berretto  bianco,  annunzia: 

—  Eccellenza^  ce  sta  masto  Beneditto  lo  Tam- 
maro. 

—  E  che  vuole  ?  Io  non  lo  conosco  :  basta,  fallo 
entrare. 

Nicolino  entra  nella  stanza;  ma  questa  volta  è 
davvero  trasfigurato,  e  il  meraviglioso  si  è  che 
non  ha  cambiato  in  niente  la  sua  teletta  :  la  fac- 
cia è  un  gran  capolavoro  :  gli  occhi  sono  divenuti 
cattivi;  la  bocca  si  atteggia  a  disprezzo  minaccioso; 
cammina  come  i  sciwnceche ,  spezzando  e  dime- 
nando il  corpo,  proprio  col  fare  dei  bravacci.  Don 
Pasquale  non  gli  dice  di  sedere,  -ed  egli  rimane 
presso  la  porta,  come  chi  recatosi  colà  con  inten- 
zioni ostili,  fosse  un  poco  intimidito  dall'am- 
biente. 

—  Se  reveresce ,  Don  Pascale  —  dice  sputac- 
chiando insolentemente  sul  tappeto  della  stanza. 

—  Che  cosa  volete,  mastro  Benedetto? 

—  Ecco  qua  :  io  Y^avarrebbo  da  dire  qualche 
cosa  in  segreto,  per  ciò  mandatene  dentro  la  picce- 
rei  la  vostra. 

—  Michelina,    gioia    di  papà,    vattene   dentro    e 
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toma  fra   mezz'ora.  —   E   la    ragazza    insospettita 
s'allontana. 

—  Adesso  potete  parlare. 

—  Eccomi  a  servirvi:  io  sono  il  padre  di  Peppi- 
nella,  l'innamorata  di  don  Camillo  vostro  iidio. 

—  Ah?  E  che  cosa  volete?  Badate  che  ho  poca 
pazienza!.... 

—  So  persuaso?  —  E  la  faccia  di  Pellicchio 
diventava  disdegiiosamente  minacciosa.  —  Signòj 
quello  bardaselo  è  venuto  a  levare  l'onore  alla  fa- 
miglia mia  !....  Signòj  son  tre  mesi  che  lo  tengo  sulla 
bocca  dello  stomaco  !  Signo,  figliema  è  gravida  di 
sette  mesi!  Signò,  sangue  della  Colonna!.... 

—  Ohe  !  ohe!  Mastro  Benedetto,  non  vi  riscal- 
date. Sappiatelo  una  volta  per  sempre  :  io,  anzi- 
ché acconsentire  a  quel  che  mostrate  pretendere, 
caccerò  mio  figlio  di  casa:  capite?  Questo  matri- 
monio non  si  può  fare  !.... 

—  Sìgnì)^  mo'  mi  ti  vuoi  far  rispondere  mala- 
mente !  Volete  cacciare  don  Camillo  :  siete  il  pa- 
drone; ma  fategli  prima  una  donazione. 

—  Piuttosto  lo  scannerei  !...  '      ' 

—  Allora  non  vi  pigliate  questo  incomodo:  me  ne 

incarico  io  !  Me  lo  debbo  mangiare  vivo  ! Signò, 

se  reveresce!.... 

Dopo  tre  giorni  Camillo  otteneva  la  donazione  e 
sposava  Peppinella. 
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Alle  9  di  sera,  Nicolino  faceva  la  sua  entrata  al 
teatro  Fiorentini,  gridando  alla  porta  : 

—  Giornale  il  Popolo  d* Italia  1 

E  il  controllo  si  inchinava  al  quarto  potere,  che 
andava  a  sdraiarsi  nelle  prime  file  della  platea. 

Alle  10  Vo,  Nicolino,  annoiato  dello  spettacolo,' 
andava  a  vedere  il  ballo  nuovo  al  San  Carlo,  ed 
alla  porta  gridava  con  accento  toscano  : 

—  Compagnia  drammatica  Majeroni  ! 

Bisognava  vederlo  in  quei  due  momenti,  Nico- 
lino !  Nel  primo  assumeva  l'arroganza  annojata  del 
giornalista ,  nel  secondo  1'  aria  baldanzosa  dell'ar- 
tista drammatico:  starei  per  dire  che  diventava 
sublime  !... 

Finito  lo  spettacolo,  Pellicchio  tornava  in  una 
modesta  locanda  a  S.  Tommaso  d' Aquino,  e  il 
portiere,  accompagnandolo  per  le  scale  con  la  can- 
dela, lo  salutava  :  «  Don  Giiwannì,  felice  notte  ^>. 

Questa  era  giornata  piena  per  Nicolino  ! 
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Allora  Napoli  poteva  darsi  il  lusso  degli  imbro- 
glioni, perchè ecco:  la  maggior  parte  degli  im- 
brogliati lo  erano  loro  malgrado.  «  Gran  bella  sco- 
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perta,  »  mi  direte  voi.  Un  momento:  lasciate  ch'io 
mi  spieghi  :  lo  erano  loro  malgrado,  perchè,  pur  com- 
prendendo di  correre  il  rischio  di  cascarci  dentro, 
trattando  certi  tali  individui,  il  loro  orgoglio  li 
spingeva  ad  una  lotta  accanita  con  quelli:  lotta  in 
cui  sempre  restavano  vinti:  lotta  che  somigliava  ad 
una  lite:  una  lite  cattiva  per  l'imbroglione,  che  pur 
finiva  col  vincere,  perchè,  in  quella  lite,  la  cosa  con- 
troversa gli  restava  sempre  in  mano.  Ora,  da  molti 
anni  a  questa  parte,  vediamo  diminuire  sensibilmen- 
te gli  imbroglioni,  non  perchè  gente  da  imbrogliare 
ce  ne  sia  poca,  ma  perchè  per  la  miseria  dei  tempi 
è  cessata  la  ragione  del  contendere! 


^ 


Eppure  questo  individuo,  che  mi  aveva  tanto  im- 
pressionato, ad  un  tratto  si  dileguò;  molti  credet- 
tero che  fosse  soccombuto  a  qualche  querela  ;  io 
non  ci  prestai  lede  ;  egli  una  querela  non  se  la  la- 
sciava appiccicare.  Altri  pen^^.arono  clie  una  forte 
bastonatura  di  qualche  corbellato  ricalcitrante  aves- 
se spezzata  sul  meglio  la  sua  brillante  carriera  : 
bastonato  Pelliccino?  tanto  meno  mi  andava.  Final- 
mente trovai  chi  potè  assicurarmi  d'averlo  incon- 
tralo molto  mal  andato  in  salute,  triste  ed  abbat- 
tuto, così  da  confessare  che  la  vita  la  quale  aveva 
menato  fin  allora  l'aveva  bestialmente  annojato. 
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Questa,  salvo  certa  incoerenza,  era  la  spiegazione 
della  sua  sparizione,  meno  illogica  di  tutte. 

Saperne  di  più  sicuro  sul  suo  conto  mi  riuscì 
affatto  inutile,  perchè  davvero  non  tu  veduto  più 
dall'epoca  di  quella  sua  malattia. 

Dopo  pochi  anni  ebbi  a  strabiliare  nel  largo  Santa 
Maria  degli  Angeli:  Nicolino,  un  poco  invecchiato, 
vestito  però  elegantemente,  sedeva  in  una  magni- 
fica carrozza  di  rimessa,  accanto  ad  una  signora 
belloccia,  che  doveva  aver  varcato  i  trent'anni:  ella 
aveva  l'aria  d'una  provinciale  alla  scuola  dell'uomo 
d'alta  società. 

—  Altro  che  donna  Rosaria!.... —  pensai. 
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Per  quali  vie  arrischiate  e  misteriose  Pellicchio 
fosse  giunto  alla  brillante  condizione  in  cui  lavevo 
veduto,  lo  pervenni  a  sapere  da  un  parrucchiere, 
che  forse  un  giorno  si  eleverà  all'altezza  ove  Ni- 
colino era  asceso  nell'arte  d'imbrogliar  la  gente. 

Il  Ludro  napoletano,  di  fatti,  era  stato  per  più  mesi 
gravemente  ammalato,  nei  quali  aveva  dovuto  dar 
fondo  ai  pochi  risparmi  che  le  sue  abitudini  di  scia- 
lacquone non  avevano  ingoiato;  guarito  poi,  aveva 
pensato  seriamente  ai  casi  suoi;  la  penosa  convale- 
.scenza  manteneva  paralizzate  le  sue  migliori  qua- 
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lità,  e  ciò  naturalmente  gli  impediva  di  ripigliare 
gli  affari.  Aveva  invece  un  pungente  desiderio  di 
tranquillità  d'animo  e  di  coscienza:  sembra  in- 
credibile!     eppure,   solamente    col   ritorno    della 

perfetta  salute  si  risvegliano  gli  istinti! 

Questa  sua  ardente  aspirazione,  molto  probabil- 
mente era  stata  provocata  o  accresciuta  all'aiTivo  di 
una  lettera  da  Bitonto,  in  Terra  d'Otranto,  scrittagli 
da  un  tale  che  egli  aveva  saputo  togliere  da  una  fal- 
sissima  posizione  allorché  era  a  Napoli.  Costui  gli 
era  rimasto  grato,  e,  più  ricco  d'affetto  che  di  da- 
naro, scriveva  a  Pellicchio,  che  avrebbe  fatto  proprio 
l'arte  del  diavolo  per  provargli  la  sua  gratitudine: 
e  conchiudeva  sempre  cosi  le  sue  lettere  :  «  Venite 
a  Bitonto;  passerete  qualche  giorno  con  me,  che 
saprò  farvi  divertire,  e  chi  sa  che  forse  non  ve  ne 
tornerete  solo  a  Napoli  !  » 

Nell'ultima  lettera  di  questo  signore,  la  chiusa 
era  più  ampia.  «,  Ci  sarebbe  da  conchiudere  un  ec- 
cellente affare:  venite,  dunque,  e  se  la  vostra  borsa 
potesse  risonar  forte  per  qualche  giorno,  se  qualche 
signore  molto  conosciuto  a  Napoli  potesse  dar 
conto  di  voi,  questa  volta  davvero  la  vostra  for- 
tuna sarebbe  fatta!  » 

Nicolino  aveva  dunque  ragione  di  sentirsi  la 
pulce  nell'orecchio,  di  sognare  una  vita  tranquilla 
e  onesta,  perchè  non  più  bisognosa  :  aveva  ragione 
di  sentirsi  preso  da  nausea,  pensando   di   doversi 
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ridare  a  quell'antico  genere  di  lavoro  per  campare 
la  vita!  e  non  già  per  sentimenti  ingentiliti  in  lui  o 
novellamente  germogliatigli  nell'animo,  ma  perchè 
la  fiaccona  aveva  risvegliato  nelP  individuo  l' infin- 
gardaggine antica! 


^ 


Un  giorno  il  parrucchiere  vide  Nicolino,  gaio  e 
festoso,  discendere  cantarellando  la  via  Salvator 
Rosa,  ov'era  la  sua  novella  dimora  a  cagion  di  sa- 
lute :  egli  aveva  un  disegno,  e  certamente  sarebbe 
riuscito.  Dopo  pochi  giorni,  Pellicchio  principiò  un 
nuovo  metodo  di  vita. 

La  sera  alle  7  mettevasi  in  giro,  e  per  venti 
giorni  frequentò  cinque  botteghe,  ove,  fin  dall'anno 
prima,  era  solito  a  dar  poste:  in  queste  era  co- 
nosciuto con  cinque  nomi  e  titoli  differenti;  cosi 
alle  sette  e  mezzo  il  tabaccaio  all'angolo  del  largo 
Pignasecca  vedendolo  giungere,  lo  salutava  di- 
cendo : 

-—  Oh  !  ecco  il  signor  avvocato!  Come  va  la  salute  ? 
—  Ed  egli  rispondeva  con  una  lunga  tirata  contro  i 
clienti;  poi  sedeva  per  fumare  un  sigaro,  e  discor- 
reva con  vari  avventori,  soliti  a  stanziare  un'oretta, 
la  sera,  in  quel  negozio. 

Alle  otto  e  mezzo  si  era  sicuro  di  trovarlo  in 
intima  conversazione  con  donna  Marianna,  famosa 
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zagarellara,  cioè  merciaja,  donna  molto  ricca,   per 
la  quale  Nicolino  faceva  molti  affari  d'usura. 

Un  po'  prima  delle  9  entrava  nel  caffè  de  Angelis, 
ove  il  padrone  del  caffè,  salutandolo  dal  suo  banco, 
diceva  al  cameriere: 

—  Giovanni,  una  piccola  tazza  al  cavaliere  !  —  Ed 
egli,  prima  d'andar  via,  se  la  chiacchierava  un'oretta 
col  principale. 

Alle  dieci  e  mezzo  andava  al  Restaurant  dei 
giardini  di  Torino,  e  là  era  conosciuto  pel  signor 
PicoUi,  agente  di  affari,  e  godeva  la  piena  fiducia  del 
ristoratore,  pagando  al  banco  ogni  due  o  tre  sere. 

Finiva  la  serata  in  un  biliardo  a  Chiaja,  ove 
era  divenuto  il  medico  curante  della  famiglia  del 
biliardiere,  che  lo  additava  a  tutti  come  un  eccel- 
lente dottore,  dicendo: 

—  Il  professore  Melitta  ne  ha  resuscitato,  morti!.. 
Se  avesse  una  bella  presenza  e  la  carrozza,  diven- 
terebbe il  primo  medico  di  Napoli. 

Al  quattordicesimo  giorno  Pellicchio  erasi  assi- 
curato, mediante  una  specie  di  ricatto,  che  meglio 
direbbesi  con  la  parola  francese  chantage,  certe 
risposte  de'suoi  antichi  clienti  alle  lettere  che  per 
informazioni  sarebbero  venute  da  Bitonto. 

La  sera  del  quattordicesimo  giorno  Nicolino  par- 
tiva per  Bitonto,  e  nel  suo  portamonete  c'era  circa 
un  migliaio  di  franchi;  egli  aveva  saputo  far  tale 
una  retata  nei  negozianti  frequentati   da   lui,    che 
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nessuno  n'era  scappato  per  meno  di  cento  lire:  il 
contingente  più  forte  l'aveva  dato  donna  Marianna 
la  Zagarellara,  credendo  d'impiegare  la  somma  col 
solito  interesse  ebreo. 
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A  Bitonto  divenne  in  una  settimana  Toccliio  di- 
ritto del  suo  futuro  suocero,  per  le  sue  cognizioni 
sulla  coltura  dei  campi  ;  ma  quando  poi  vennero  le 
informazioni  da  Napoli,  diventò  l'idolo   del  paese. 

Un  mese  non  trascorse,  e  Nicolino  rimpatriò  ricco 
ed  ammogliato,  pagò  i  creditori,  e  fece  vita  nuova. 
Quale  vita?...  E  non  lo  prevedete?  Sono  diecianni 
che  sta  lavorando  per  la  sua  futura  vita  politica. 

Riuscirà??? 


DOm  ROSA  DAL  SUO  AVVOCATO 


u 


i 


.§l2fo<:^i^v:^c~^^-^.Me,'^^-^^^il2^~^^^^^^ 


UJLJ-Ul-^.uu^■L■UI-l-l-L.uL.u^-^-L.UL■ul-uvt:^^uu^-ul-L■^l-uuuuuJU^-^^ 


DONNA  ROSA  DAL  SUO  AVVOCATO 


Il  sole  era  levato  da  un'  ora  ed  avvolgeva  della 
sua  bionda  luce  le  vette  della  collina  di  Capodi- 
monte;  alle  falde,  la  nebbia  azzurra  lentamente 
sfumava,  scoprendo  fra  il  verde  leggiadro  dei  giar- 
dini le  casinette  bianche,  dai  vetri  delle  finestre 
scintillanti,  gaiamente  baciate  dai  primi  raggi  so- 
lari. La  ripida  discesa  della  collina,  illuminata  dagli 
sprazzi  di  luce  d'oro,  che  filtravano  da  oriente, 
attraverso  della  fitta  degli  alberi,  era  profumata 
dal  forte  odore  delle  piante,  risvegliantisi  fresche 
dal  sonno  d'una  notte  di  primavera. 

Le  villanelle  dal  volto  della  mela  rosa,  avvolto 
il  capo  nel  grosso  fazzoletto  a  vivi  colori,  facevan 
risonare  gli  zoccoli  sul  terreno  battuto,  e  l'allegra 
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canzone  cadenzata  che  gettavano  al  vento  coutbn- 
devasi  col  canto  dei  contadini,  che  scendevano  dai 
villaggi  intonando  lo  stornello  napoletano  .-1  fi- 
gliola^ ed  interrompevano  il  canto  per  emettere  un 
sonoro  ah!  che  spingeva  avanti  men  pigro  il  so- 
maro, quasi  coperto  dal  trofeo  di  verdura  che 
portava  sul  dorso.  Talvolta  l'elegante  carrozzino 
di  villeggiatura  rompeva  l' armonia  della  scena 
campestre,  come  l'ora  mattutina  aveva  rotto  l'alto 
sonno  al  signore,  a  cui  gli  affari  imponevano  di 
abbandonare  le  coltri,  nell'  ora  piìi  bella  della  più 
bella  tra  le  stagioni  dell'anno. 

Fra  i  mattinieri  che  scendevano  in  città,  c'era 
una  vecchia  signora  a  cui  l'età  non  doveva  far 
più  sentire  le  dolcezze  della  primavera;  e  di  fatti 
il  volto,  invece  d'essere  irradiato  dal  sorriso  di 
benessere,  inevitabile  in  chi  si  leva  per  tempo  nella 
molle  stagione,  aveva  l'aria  preoccupata  di  chi  ha 
dormito  poco  nella  notte,  per  meditare  un  difficile 
piano  d'  attacco  in  una  lunga  ed  ostinata  guerrìc- 
ciuola  intima.  Ella  è  donna  Rosa  Mastroquò,  vene- 
randa signora  napoletana.  Il  babbo  era  francese  : 
venuto  in  Italia  con  la  rivoluzione  del  1799,  ed 
ammogliatosi  a  Napoli  ottant'  anni  dietro ,  donna 
E.osa  era  stata  il  degno  frutto  della  razza  incro- 
ciata: degno,  perchè  all'enfasi  francese,  nel  suo 
carattere,  era  unito  l'eminente  senso  pratico  delle 
borghesi  napoletane,  che  insieme  colla  fantasia  di 
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donna  meridionale,  formava  di  lei  il  tipo  più  irre- 
quieto ed  immaginoso  che  veder  si  i^otesse. 

Donna  Rosa  era  stata  giovane  :  ora,  j^iù  che  vec- 
chia, avrebbe  dovuto  dirsi  decrepita,  se  della  tempra 
antica  non  avesse  avuto  lo  spirito  vitale,  ancora 
^M  fresco  e  vegeto,  come  quando  mezzo  secolo  addietro 
percorreva  le  vie  della  città,  col  sorriso  trionfale 
di  donna  che  si  sente  irresistibile.  Molti  anni  ci 
eran  voluti  per  seppellire  lo  stuolo  delle  passioni 
di  giovane  donna.  Se  potesse  farsi  il  restauro  dei 
resti  (niente  belli!)  di  donna  Rosa,  si  potrebbe 
comprendere  quale  dovette  essere;  ma  si!...  basta 
guardarla  come  è  adesso,  per  sentirsene  mancare 
la  forza! 

In  quel  viso  di  papiro,  dalle  profonde  orbite,  in 
fondo  a  cui  due  punti  neri  si  muovono  ancora  per 
l'antica  vita,  e'  è  tutto  uno  studio  archeologico  da 
fare.  La  bocca  è  una  scatola  ossea  con  in  mezzo 
una  larga  feritoja,  sotto  cui  il  mento  è  sporgente 
tanto  da  attirare  a  se  la  punta  del  naso  adunco, 
che  ad  ogni  movimento  del  viso  fa  si^erare  un  ba- 
ciuzzo  scambiato  fra  il  naso  ed  il  mento.  Quel  che 
poi  inquadra  la  faccia  e  le  dà  la  nota  veneranda, 
antica,  sono  gli  ultimi  capelli  rimastile,  che  attor- 
cigliati alle  tempie,  le  formano  due  spelate  rotelline, 
occupanti  le  cavità  che  il  tempo  ha  saputo  scavare 
alle  due  estremità  della  fronte.  Il  caj^o  è  coperto 
da  un  cappellino  grigio,  tutto  chiuso,  adorno  d^'  fiori 
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amaranti:  una  mantelletta  di  seta  nera  è  gittata 
sulle  spalla,  senza  ragione,  ne  per  adomare,  ne  per 
coprire  :  la  veste  è  grigia,  senza  strascico  :  ghermisce 
con  la  destra  il  ventaglio  antico  d'avorio,  di  carta 
cilestre,  a  puj^azzetti  giapponesi,  e  con  la  sinistra 
il  sacco  a  tappezzeria  su  cui  è  ricamato  un  cane  ma- 
linconico e  bruno:  ambo  le  mani,  ossee  e  gialle, 
sono  coperte  dalle  storiche  wìttene. 

E  gira!...  gira  infaticabile  da  mane  a  sera, 
come  se  la  sua  persona  mummificata  fosse  entrata 
in  una  novella  vita. 

Ma  donna  Rosa  è  nonna,  anzi  bisnonna.  Ed  ora 
ha  la  mania  dei  grandi  affari;  come  i  generali 
d'esercito,  ella  che  dagli  anni  ha  avuto  l'ultima 
promozione,  s'è  messa  alla  testa  della  direzione 
somma  degli  affari  domestici:  rendite,  affitti,  im- 
pieghi di  capitali,  liti,  matrimoni.  Nessuno!...  nes- 
suno, intendete,  ha  il  diritto  di  mettere  parola 
avanti  a  quel  che  fa  domia  Rosa;  ella  vorrebbe 
ostentare  una  gran  forza  morale  ;  vorrebbe  poi  che 
tutto  il  mondo  sapesse  ch'ella  porta  i  calzoni;  che 
i  figli,  i  nipoti,  tutti  debbono  cedere  davanti  a  lei. 
La  sua  pretensione  poi,  causa  prima,  che  si  ficca 
fino  alla  cima  del  suo  crine  spelato,  è  la  certezza 
d'esser  conosciuta  urbi  et  orbi  (come  assicura!)  e 
d'esser  temuta  quando  occorre!... 
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Manca  poco  alle  otto,  e  donna  Rosa  s'  è  fermata 
all'angolo  della  via  Materdei,  e  chiacchiera  con  un 
vecchio  signore,  clie  mezzo  sbalordito  l'ascolta: 
egli  è  lungo,  colla  persona  curva  ed  acciaccata 
dagli  anni;  è  coperto  da  una  vasta  redingote  a 
la  projyriétaire  in  moda  trent'anni  fa;  ha  nel  viso 
rugoso  qualche  cosa  più  che  di  vecchio,  d'affranto 
e  di  stanco;  ei  sorride  alla  signora,  non  certo  per 
antica  galanteria,  ma  perchè  ella  ha  saputo  comu- 
nicargli, per  poco,  il  suo  prepotente  soffio  vitale. 
Egli  è  il  barone  Camillo  di  Monterocchiano,  a  cui 
donna  Rosa  grida: 

—  Scuotiti!...  Svegliati!...  Che  canchero!  Tu 
mo' stramazzi  per  terra!  Ti  ricordi  che  sei  più  gio- 
vane di  me?... 

—  Eh!  donna  Rosa  mia!  a  me  gli  anni  pesano 
sulle  spalle!... 

—  E  te  li  vuoi  far  pesare  tu!...  Eh!  caro  mio! 
se  ci  .  abbattiamo,  buona  notte!...  Ah!  mi  pare 
l'altro  jeri  che  tu  facevi  la  corte  a  me,  che  ero 
sposata  da  parecchi  anni!... 

—  Ah!  vi  ricordate?... 

—  Altro  se  mi  ricordo!...  E  raimnento  imre  che 
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ti  minacciai,  se  non  la  finivi,  di  avvertirne  mio  ma- 
rito, e  farti  fare  una  caudata,  e  mio  marito  cono- 
sceva a  fondo  il  giuoco  della  punta  degli  stivali!... 
Barò  !  mo'certe  cose  ce  le  possiamo  dire  ! . . .  Baròj 
io  non  ero  pane  per  li  denti  tuoi!... 

—  Oh  !  donna  Rosa  ! 

—  Si!  va  bene!  tu  t'hai  da  sentire  questo  ed 
altro,  ora  che  da  molti  anni  hai  consegnato  i  ferri 
a  Santa  Aloja  !.  .. 

—  Signora!  non  mi  scandalizzate  col  ricordo  dei 
trascorsi  di  gioventù  ! . . .  Basta  !  come  stanno  a  casa 
vostra  ? 

—  Ringraziamo  Iddio!  Stanno  tutti  bene!  Ah! 
quelli  figli  sono  la  mia  consolazione!  Ma,  però,  se 
non  ci  fossi  io,  starebbero  freschi  !  Andrebbe  tutto 
a  rovina!  Barò,  ma  ci  sto  io!  Barò,  io  tengo  un  te- 
stone !  Io  mi  metto  dentro  al  sacco  tutti  li  pa- 
glietti del  mondo  !  A  casa  mia  ogni  cosa  va  diritto 
come  un  filo  d'argento  !  Io  me  la  veggo  con  chic- 
chessia! Appunto  mo'ho  una  causa  contro  un  in- 
quilino mio!  Nef  quello,  mentre  che  mi  sta  rovi- 
nando l'appartamento,  minaccia  di  non  volersene 
uscire!  E  perchè  poi?  perchè  sta  pagando  puntual- 
mente !  E  vatti  a  fare  squartare  !  dico  io.  Ora  ve- 
dremo chi  di  noi  due  è  più  duro  !  Perchè  hai  da 
sapere  che  l'avvocato  mio 

—  Donna  Rosa,  perdonate  se  vi  lascio,  ma  al- 
l'angolo di  questa  via,  tira  un  certo  venticello 
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—  Che  ti  farebbe  andare  a  gambe  in  aria  !   Hai 
ragione!  Barò!  tu  mi  fai  compassione! 
E  lo  piantò,  per  riprendere  la  corsa. 


^ 


Precediamo  donna  Rosa  in  casa  dell'avvocato 
don  Gaetano  Scognamiglio,  al  Vico  Nocelle  all'In- 
frascata, 3"  piano. 

Bisogna  raccomandarsi  a  tutti  i  santi  per  salire 
i  98    attentati    all'osso  del  collo    d'un  povero   cri- 
stiano, che    per  ischerzo  si  chiamano  scalini:   am- 
mirare in  quella  degna  scalinata  pompeiana   certi 
depositi  volontari,  che  di  sicuro  non  fecero  colà  i 
clienti    dell'avvocato,  e  contemplare    per  le    mura 
certi  affreschi,  pitture  e  disegni  lineari,  per  i  quali 
s'immortalò    un'  intera   generazione    di  guagliune: 
finalmente    decifrare    i  motti    di  spirito,   le  parole 
confortanti   e    gli  epiteti   lusinghieri,  all'indirizzo 
degli  infelici  che  imprendono  la  pericolosa  salita  di 
quella  scalinata  :  e  giunti  all'ultima  porta  a  mano 
sinistra,    attaccarsi    al    cordoncino    epilettico,    dal 
fiocco  a  brandelli,    e  tirarlo  fortemente.   Allora  la 
porta  si  apre,  e  la  veneranda  e  sporca  figura  di  don 
Carmelo,  copista  dell'  avvocato,    coli'  enorme    capo 
imbambolato  e  tremante,  vi  comparisce  dmanzi. 
—  Chi  siete?  Chi  volete?  —  vi  domanda  con  voce 
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somigliante  a  quella  d' mi  basso  die  voglia  par- 
lare in  falsetto  :  e  voi  entrate.  Ma  qualclie  cosa 
di  soffocante  vi  rigetta  fuori  :  un'  accademia  de- 
gli odori  più  nauseanti,  diretta  dal  puzzo  della 
vecchia  carta  caporcsima,  vi  fa^  sembrare  impos- 
sibile la  vegetazione  lì  dentro.  È  orribile  poi  l'a- 
bitudine di  certe  famiglie  della  bassa  borghesia 
napoletana,  di  non  ispalancare  cioè  le  finestre  la 
mattina  appena  levati. 

Nel  salotto,  su  certe  sedie   mezzo   sfondate,  due 
cappelli    rotondi  di    contadini,  unti  ed   ammaccati, 
insieme  con  un  altro  a  staio,  fan  conversazione  con 
im  ampio  ombrello    verde.    Nella  seconda    stanza, 
attorno   ad    una  lunga  tavola,  don  Carmelo  ha  ri- 
preso il  suo  posto,  e  guarda  in  cagnesco  Luigione 
l'altro  copista  :  individuo  esile  sui  cinquanta  anni, 
dall'ispida  barba  brizzolata,  dal  volto  angoloso,  in 
cui  certi    occhietti  grigi  fulminano  continuamente 
la  scritturazione  dell'orribile  calligrafia  che    esce 
dalla    zampa  d'  ippopotamo    di    don   Cannelo.   Pel 
momento,   Luigione,   chino    sulla   tavola,   copia  la 
comparsa  dell'  avvocato,  dettandola  nel  medesimo 
tempo   al  compagno,  che    borbotta   scrivendo.    Sul 
più  duro  ed  ingrato  divanetto  sonnecchia  tranquil- 
lamente un  gatto  nero,  che  diligentemente  concorre 
a  mantener  profumato  l'appartamento  dell'avvocato 

Scognamiglio. 

Da  questa  stanza  s'accede  nello  studio,    ove    di 
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rincontro  alla  porta,  don  Gaetano,  maestosamente 
avvolto  nella  veste  da  camera,  troneggia  dinanzi  alla 
banca  :  questa  è  interamente  coperta  da  processi  e 
carte  ammonticchiate  senz'ordine,  come  una  legione 
di  militi  al  momento  dopo  che  hanno  incominciato 
la  battaglia.  Nel  mezzo  della  banca,  mi  monumen- 
tale calamaio,  inverniciato  di  nero,  accoglie  nel  suo 
seno  fuliginoso  una  pettegola  famiglia  di  pemie 
d'oca,  in  continua  guerra  con  le  aste  di  penne  d'ac- 
ciaio ;  un  recipiente  per  la  sabbia,  della  forma  degli 
antichi  vasi  etruschi,  e  due  pezzi  di  lava  vesuviana, 
che  fanno  da  gravafogli.  Un  grosso  codice,  e  due 
altri  volumoni,  compiono  gli  ordigni  dell'avvocato. 

Incontro  alla  banca,  presso  alla  porta,  mi  vasto 
sofà  di  lana  verde,  e  due  poltrone  in  cui  entre- 
rebbe un  individuo  e  mezzo  :  negli  angoli,  alte  pile 
di  iirocessi  numerati  si  confondono  con  le  copertine 
a  vario  colore  delle  memorie:  alle  pareti,  dipinte 
a  fiorami  cilestri  su  fondo  bianco,  pendono  parec- 
chi quadri  delle  geste  romane  :  la  parete  a  sinistra 
della  banca  è  quasi  coperta  da  grossi  scaffali,  nei 
quali,  senz'ordine,  sono  stivati  grossi  volumi,  dal- 
l'annerita  copertura  di  cartapecora. 

L'avvocato  Gaetano  Scognamiglio  è  il  tipo  del 
vecchio  scatolone  napoletano;  sulla  sua  facciona 
carnosa  due  occhi  di  foca  marina  sovrastano  al 
nasaccio  maiuscolo  e  bitorzoluto,  dalle  nari  profonde 
e  pelose,  che  vi  ricordano  gli  ammezzati  delle  scu- 
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derie;  la  larga  bocca,  dalle  labbra  grosse,  sembra 
fatta  per  proferire  le  parole  rotonde,  aperte,  che  han 
l'aria  di  dirvi  :  Pesateci  e  pagateci  presto.  Ai  due  lati 
della  faccia  la  ciccia  scende  voluminosa,  e,  allargan- 
dosi, va  a  confondersi  con  la  pappagorgia  irsuta, 
tanto  che  quelle  guance  grasse,  nelle  quali  la  carne 
floscia  pende  all'  ingiù,  viste  tra  lume  ed  ombra, 
sembrano  le  orecchie  d'uno  di  quei  pacifici  cani  da 
caccia  di  razza  j^ointer! 

Nelle  tre  stanze  spira  l'aria  della  putrefazione 
delle  cose,  e  la  nota  dominante  vien  loro  dal  for- 
malismo e  dalla  pedanteria  legale,  incretinite  nelle 
pastoje  della  procedura. 


^ 


E  la  voce  baritonale  dell'avvocato  grida: 

—  E  va  bene,  adesso!....  Questa  che  rob' è?  An- 
diamo !  potete  cedere,  don  Alessio  mio  !.... 

Ed  il  gramo  e  tapino  proprietario,  dal  viso  esile 
e  dolente,  raggomitolandosi  nel  soprabito,  stringe  le 
labbra,  poi  susurra  : 

—  Avvocato  mio!  vi  pare?  Se  l'antico  fittajuolo 
me  ne  pagava  quasi  di  più! 

—  Ne,  don  Gaità?  Pare  che  stiamo  parlando,  e 
stiamo  parlando  da  tre  ore,  e  non  conchiudiamo 
niente  !  Io  mi  son  seccato  !  —  esclama  la  voce  rauca 
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di  Menico  Zeppolecchia,  il  grosso  pacchiano,  dalla 
faccia  volgare,  aperta,  e  raggiante  sempre  d' una 
grulla  beatitudine. 

—  Compare!  questo  che  significa?  Tu  non  devi 
parlare!  Il  proprietario,  don  Alessio,  tiene  troppa 
sete:  dunque  sta'zitto,  perchè  se  parli  un'altra  volta 
ti  pianto  e  me  ne  vado! 

Quello  che  cosi  aveva  dato  sulla  voce  a  Menico 
era  il  suo  compare  Crescenzo  Capochiuovo,  conta- 
dino alto,  di  forme  erculee,  dal  viso  lungo  a  grosse 
proporzioni,  in  cui,  fra  i  tratti  triviali,  scorgevasi 
l'intelligenza. 

—  Ma,  signori  miei,  voi  mi  fate  perdere  un  tem- 
po preziosissimo  !  Meno  male  che  stamane  non  e'  è 
udienza  in  tribunale.  Ora  satìs  :  che  diavolo  !  Don 
Alessio,  io  ho  una  sessione  alle  11,  e  son  le  10  vi- 
cine; dobbiamo  andare  dal  notajo.  Che  cosa  volete 
fare? 

—  A^,  signorino,  da  quando  in  qua  a  Santa  Ma- 
ria si  son  pagate  le  masserie  più  di  28  ducati  al 
moggio  ? 

—  Voi  che  dite  !  Se  un  mio  largo  parente  le  tiene 
fìttate  colà  a  30  e  32  ducati  !  —  gridava  don  Alessio. 

—  Ma  dovete  vedere  che  specie  di  fondi  o  di 
terreni  son  quelli!  Mutatur  mutandis  praetium!.... 
—  vomitava  in  latino  don  Gaetano,  componendo 
aforismi  indigesti. 

—  Via,  leviamo  le  chiacchiere  di  mezzo  :  Crisce^ 
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vogliamo  0  pur  no  transigere?  Don  Alessio,  te  li 
pagheremo  29  ducati:  ti  conviene? 

_-  Tu  che  dici?  Chiudi  la  bocca:  oh!  :N[emco,  vo- 
gliamo dimque  rovinarci?  Ventinove  ducati  è  un 
prezzo  scandaloso!... 

_  La  parola  è  uscita!....  e  non  si  può  più  riti- 
rarla -  ripigliò  l'avvocato.  -  Che  ne  dite,  don  Ales- 
sio? Dei  poveri  contadini  vi  danno  una  lezione  di 
rara  temperanza.  Siete  mortificato,  eh?.... 

—  Vorrei  esserlo  anche  di  più,  purché  mi  pas- 
sassero l'affitto  del  mio  fondo  30  ducati  a  moggio 
addirittura  -  rispondeva  don  Alessio  all'avvocato, 
che  atteggiava  il  volto  a  sublime  disprezzo. 

—  Ma  avete  la  testa  dura  assai!  —  gridava  Me- 
nico. 

—  Va  bene!  va  bene  !  Facciamo  la  bozza  del  con- 
tratto, che  poi  porteremo  al  notaio:  non  perdiamo 
tempo.  Luigione  !  entrate,  e  mettetevi  a  scrivere  di 

rincontro  a  me. 

_  Lo  senti,  don  Carmelo!  Il  principale  ha  chia- 
mato me,  perchè  io  so  scrivere  senz'errori,  e  tu  sei 

una  vera  bestia! 

Cosi  Luigione  umiliava  il  compagno,  levandosi 
per  andare  a  scrivere;  e  l'altro  gli  mandava  dietro, 
borbottando,  dei  rauchi  improperi. 

—  Le  formolo  ce  le  metterà  il  notajo:  noi  scri- 
veremo il  corpo  del  contratto.  —  E  l'avvocato  det- 
tava: «  Davanti  a  noi  Don  Oronzo  Pacchione,  No- 


tajo ecc.  ecc....  Si  sono  costituiti  da  una  parte  il 
sig.  Alessio  Improta,  proprietario  di  Napoli,  del  fu 
Antonio;  e  dall'altra  il  sig.  Crescenzo  Capochiuovo 
di  Salvatore,  ed  il  sig.  Domenico  Zeppolecchia  del 
fu  Michelangelo.  » 

I  due  contadini  s'erano  guardati,  sorridendo  d'or- 
goglio, sentendosi  chiamar  signori. 

«  entrambi  coltivatori  di  Santa  Maria  Capua 

Vetere;  tutte  e  tre  le  parti  haii  dichiarato  di  eleg- 
gere domicilio  in  mia  casa,  per  ragione  del  presente 
contratto.  Il  sig.  Alessio  Improta  ha  dichiarato 
benanche  di  possedere  nel  tenimento  di....»  Ah!  dia- 
volo! felicissima  notte  !  Abbiamo  finito  di  cucinare!... 

—  Che  e  succeduto?  —  chiedeva  Menico  all'avvo- 
cato, che,  dopo  l'esclamazione,  era  restato  dolorosa- 
mente sorpreso, 

—  E  venuta  l'ira  di  Dio  !  —  rispondeva  don  Gae- 
tano, atteggiando  benevolmente  la  facciona  imbe- 
stialita. 


ìiK: 


E  donna  Rosa  entrava  nello  studio  affannando,, 
per  aver  salito  di  corsa  i  98  scalini;  poi,  vedendo 
gente  in  compagnia  dell'avvocato,  gli  grida  arrab- 
biata : 

—  Se  non    isbaglio,  jeri  ti  scrissi    che  sarei  ve- 
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nuta  alle  9  stamattina,  per  parlarti  da  solo  a  solo  ; 
•è  cosi  che  mi  ti  fai  trovare  ? 

—  Domia  Rosa,  non  cominciamo  con  le  solite 
pretensioni  !  Io  non  posso  mandar  via  la  gente  che 
mi  onora....  Adesso  ho  da  fare;  se  volete,  tornate 
più  tardi. 

—  Che  sento?  A  me  si  risponde  in  questo  modo? 
Tu  sei  uno  screanzato  !... 

—  Donna  Ho!...  Donna  Ro...!  Mo'mi  fate  perdere 
le  staffe  ! 

—  Tu  che  devi  perdere  !  Che  ti  pigli  un  canchero 
in  cotesta  brutta  faccia  di  bue  !....  Tu  hai  obbUga- 
zione  a  me  se  ti  trovi  a  questo  stato,  per  tutti  i 
clienti  che  ti  ho  fatto  avere  !  Signori  miei  !  costui 
-era  una  miserabile  zoccola  di  pretura  vent'anni  fa, 
ed  io  tanto  feci  che 

--  Va  bene  !  va  bene  !  Donna  Rosa  mia,  io  vi 
sono  riconoscente  ;  ma  voi  avete  dei  modi  indegni 
d'una  gentildonna!...  E  aspettate  un  momento! 
Vedete  che  mo'  sto  facendo  lo  speziale. 

—  E  tu  appena  lo  speziale  potresti  fare! 
Menico   diceva    all'  orecchio    del    compare    Cre- 

scenzo  ; 

—  Se  fossimo  al  mese  di  luglio,  direi  che  la  si- 
-gnora  s'è  arrabbiata!.... 

—  Don    Gaeta,  io  ti  debbo  parlare,  e  subito,  se 
no  perdo  il  filo!...  —  ripigliava  la  vecchia. 

—  Ma  quale  filo,  se  ancora    dovete  principiare? 
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—  Se  tu  sapessi!  Io  jeri  sera  ho  scritta  tutta  la 
difesa,  e  te  la  debbo  far  sentire. 

—  Ma  questi  signori.... 

—  Tanto  meglio  !  Questi  signori  giudicheramio 
se  ho  ragione  o  pure  ho  torto!...  Figuratevi  che 
Panno  passato  fìttai  l'ultimo  piano  d'una  mia  casa, 
alla  parrocchia,  di  Capodimonte,  ad  un  tale  amico 
di  Guglielmo  mio;  costui  mi  diede  mezza  annata 
anticipata,  e  fino  qui  va  bene.  Venuta  la  stagione 
della  villeggiatura,  costui  che  fa?  Subf  fìtta  la 
casa  co'  suoi  mobili  ad  una  fiimiglia  di  quindici 
persone,  e  ci  guadagna  sopra  un  mondo  di  danari! 

—  Ma,  cara  donna  Rosa,  se  ci  aveste  messo  il 
divieto  del  subaffitto,  questo  non  sarebbe  avve- 
nuto! Però  quel  divieto  nel  contratto  di  locazione 
dev'esser  messo  con  patto  espresso,  altrimenti  si 
intende  che  il  locatore  ha  dato  tacito  consenso  al 
conduttore  di  sublocare  la  casa  locata. 

—  Vuoi  proprio  farmelo  dire,  che  sei  un  asino! 
Di  questo,  appunto,  dovevi  avvertirmi!...  Ma  non 
fa  niente:  passiamo  alla  seconda  parte. 

—  C'è  più  roba?  —  esclamò  Crescenzo  spaventato. 

—  Don  Gaetano,  badate  che  sono  le  dieci  —  disse 
don  Alessio. 

—  Abbiate  un  altro  poco  di  pazienza:  è  un  car 
stigo  di  Dio  !  —  rispose  l'avvocato. 

—  Castigo  di  Dio  sarai  tu:  marmottone  !...  Dunque 
questa  famiglia  di  villeggianti   mi    sta   rovinando 
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nuta  alle  9  stamattina,  per  parlarti  da  solo  a  solo; 
•è  cosi  che  mi  ti  fai  trovare  ? 

—  Domia  Eosa,  non  cominciamo  con  le  solite 
pretensioni  !  Io  non  posso  mandar  via  la  gente  che 
mi  onora....  Adesso  ho  da  fare  ;  se  volete,  tornate 
più  tardi. 

—  Che  sento?  A  me  si  risponde  in  questo  modo? 
Tu  sei  uno  screanzato  !... 

—  Donna  Ro!...  Donna  Ro...!  Mo'mi  fate  perdere 
le  staffe  ! 

^  —  Tu  che  devi  perdere  !  Che  ti  pigli  un  canchero 
in  cotesta  brutta  faccia  di  bue  !....  Tu  hai  obbliga- 
zione a  me  se  ti  trovi  a  questo  stato,  per  tutti  i 
clienti  che  ti  ho  fatto  avere!  Signori  miei!  costui 
-era  una  miserabile  zoccola  di  pretura  vent'anni  fa, 
ed  io  tanto  feci  che 

—  Va  bene  !  va  bene  !  Doima  Rosa  mia,  io  vi 
sono  riconoscente  ;  ma  voi  avete  dei  modi  indegni 
d'una  gentildonna!...  E  aspettate  un  momento! 
Vedete  che  mo'  sto  facendo  lo  speziale. 

—  E  tu  appena  lo  speziale  potresti  fare! 
Menico   diceva    all'  orecchio    del    compare    Cre- 
scenzo : 

—  Se  fossimo  al  mese  di  luglio,  direi  che  la  si- 
-gnora  s'è  arrabbiata!.... 

—  Don    Gaeta,  io  ti  debbo  parlare,  e  subito,  se 
no  perdo  il  filo!...  —  ripigliava  la  vecchia. 

—  Ma  quale  filo,  se  ancora    dovete  principiare  ? 
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—  Se  tu  sapessi!  Io  jeri  sera  ho  scritta  tutta  la 
difesa,  e  te  la  debbo  far  sentire. 

—  Ma  questi  signori.... 

—  Tanto  meglio  !  Questi  signori  giudicheranno 
se  ho  ragione  o  pure  ho  torto!...  Figuratevi  che 
l'anno  passato  fìttai  l'ultimo  piano  d'una  mia  casa, 
alla  parrocchia  di  Capodimonte,  ad  un  tale  amico 
di  Guglielmo  mio;  costui  mi  diede  mezza  annata 
anticipata,  e  fino  qui  va  bene.  Venuta  la  stagione- 
delia  villeggiatm-a,  costui  che  fa?  Subaffitta  la 
casa  co'  suoi  mobili  ad  una  famiglia  di  quindici 
persone,  e  ci  guadagna  sopra  un  mondo  di  danari! 

—  Ma,  cara  donna  Rosa,  se  ci  aveste  messo  il 
divieto  del  subaffitto,  questo  non  sarebbe  avve- 
nuto! Però  quel  divieto  nel  contratto  di  locazione 
dev'esser  messo  con  patto  espresso,  altrimenti  si 
intende  clie  il  locatore  ha  dato  tacito  consenso  al 
conduttore  di  sublocare  la  casa  locata. 

—  Vuoi  proprio  farmelo  dire,  che  sei  un  asino! 
Di  questo,  appunto,  dovevi  avvertirmi!...  Ma  non 
fa  niente:  passiamo  alla  seconda  parte. 

—  C'è  più  roba?  —  esclamò  Crescenzo  spaventato. 

—  Don  Gaetano,  badate  che  sono  le  dieci  —  disse 
don  Alessio. 

—  Abbiate  un  altro  poco  di  pazienza:  è  un  ca- 
stigo di  Dio  !  —  rispose  l'avvocato. 

—  Castigo  di  Dio  sarai  tu:  marmottone  !...  Dunque 
questa  famiglia  di  villeggianti   mi   sta   rovinando 
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la  casa:  immaginate  che  ci  sono  cinque  ragazzi 
che  pajon  tanti  diavoli:  quella  povera  casa  mia 
non  si  riconosce  più!...  Io,  perciò,  voglio  sciogliere 
l'affitto.  Sto  nel  mio  diritto  ;  e  adesso  che  sentirete 
la  mia  difesa 

—  Ma  donna  Rosa  mia,  questa  è  un'aberrazione  : 
la  vostra  causa  non  si  potrà  sostenere. 

—  Lo  sentite?  Lo  sentite?  Danque,  secondo  te, 
quelli  avranno  il  diritto  di  rovinarmi  la  casa? 

—  Lo  facciano  pure  !  Voi  avrete  sempre  Tazione 
■contro  il  vostro  conduttore. 

—  Tu  di  qual  conduttore  o  cocchiere  mi  vai 
parlando!  E  se  quelli  mi  demolissero  la  mia  pro- 
prietà? 

—  Ma  non  dite  esagerazioni!  Voi  avete  un  con- 
tratto, che  diavolo! 

—  E  me  lo  faccio  fritto  !  Basta  ;  questo  è  nell'or- 
<line  dei  tempi!  Questi  svergognati  a  tempo  mio 
stavano  in  gattabuia  !  Ora  vanno  inquietando  l'u- 
manità. Via  mo'!  sentite  la  difesa,  e  datemi  ra- 
gione ! . . . 

'E  donna  Rosa,  cavati  gli  occhiali  d'argento  dal 
sacchetto  tappezzato,  ed  inforcatili,  principiava  con 
sussiego:  —  La  signora  Donna   Rosa   Mastroqué, 

proprietaria  d'uno  stabile — 

Ma  i  tre  clienti  s'erano  levati  infastiditi,  e  mentre 
ella  seguitava  a  leggere,  essi  s'avvicinavano  a  don 
Gaetano    per  accomiatarsi    da    lui;    questi,    dopo 


!( 


lì 


lì 


avere  inutilmente  tentato  di  farli  rimanere,  prese 
[^  un  provvedimento  disperato,  ed  a  bassa  voce  disse 
a  don  Alessio  :  «  Avviatevi  coi  villani  dal  Notaio 
Pacchione  che  dimora  nella  sua  curia.  Largo  La- 
tilla  N.  11,  ed  io  vi  raggiungerò  colà  fra  mezz'ora  : 
cosi  potremo  por  termine  al  contratto.  »  I  tre,  di 
fatti,  guidati  dal  signor  Improta,  j)artirono  senza  che 
la  vecchia  se  ne  accorgesse,  immersa  com'era  nella 
declamazione  delle  sue  ragioni:  e  quando  alzò  gli 
occhi  dalla  carta  per  chiedere  approvazione,  si 
trovò  muso  a  muso  con  don  Gaetano. 

—  Siete  contenta?  M'avete  fatto  sconchiudere  un 
contratto ,  e  per  colpa  vostra  stamattina  perdo 
quaranta  ducati  ! ...  Ma  se  è  cosi  che  fate  la  mia 
fortuna,    signora    mia,    vi    prego,    portate    a    qual- 

à    cunaltro  le  vostre  grazie  ! . . .  —  disse  don  Gaetano 
f    fingendo  gran  risentimento. 

—  Quelli  sono  dei  malcreati!  Allonsl  Facciamo 
la  citazione. 

'  —  Io  ora  non  faccio  un ... .  fico    secco  !    Se    mi 

volete  aspettare  un'oretta,    quando  sarò  di  ritorno 
mi  metterò  a  vostra  disposizione. 
J  —  E  va  bene  :  va,  che  t'aspetto. 

E  l'avvocato  cosi,  dopo  dieci  minuti,  potè  an- 
dare a  raggiungere  i  clienti  dal  notajo,  portando 
con  se  Luigione. 
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Donna  E-osa,  spinta  dalla  necessità,  aveva  avuto 
la  sublime  virtù  di  rassegnarsi  ;  e  dopo  essersi 
seduta  presso  a  quel  vecchio  lanternone  di  don 
Carmelo,  lo  atterri  dicendogli  : 

—  Che  debbo  fare  ?  Pazienza  !  Farò  sentire  a  te 
la  mia  difesa;  tanto,  tu  pure  sei  impastato  in  cose 
legali. 

Di  fatti  l'oratoria  declamazione  principiò,  e  con 
essa  im  [russar  profondo  del  vecchio,  che  s'era 
addormentato  alle  prime  parole  della  litigante  ;  ma 
questa  sapeva  farlo  risvegliare  di  soprassalto  con 
certi  pugni,  che  uscendo  dalle  sue  mani  ossee,  de- 
stavano irritato  il  copista,  il  quale,  alla  decima  volta, 
uscissene  arrabbiato,  borbottando: 

—  Ho  capito  !  E  meglio  che  me  ne  vada  io  ;  altri- 
menti oggi  la  signora  mi  farà  passare  un  guaio 
di  sicuro  ! 

Cosi  donna  Rosa  rimase  sola  dopo  aver  rotto 
le  tasche  a  tutti  gli  individui  dello  studio  dell'av- 
vocato Scognamiglio. 

—  Che  screanzato  !  —  andava  esclamando  nel 
percorrere  a  passi  tragici  le  stanze  deserte.  —  Che 
scostumato!  Mi  lascia  sola!...  Ci  fosse  stato  al- 
meno Mariantonia,  la  governante  dell'  avvocato, 
che  mori  tre  mesi  fa Poverella! 


i 


E  durò  un  pezzo  così  ;  poi,  stanca  di  passeggiare, 
si  sdraiò  sulla  poltrona,  e  ghermito  il  codice,  se 
ne  mise  a  leggere  rabbiosamente  la  parte  che  ri- 
guarda la  Locazione-Conduzione. 

Finalmente  gli  occhi  le  si  chiusero,  il  libro  le 
cadde  di  mano,  e  si  addormentò  profondamente. 
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Don  Gaetano,  frattanto,  era  risalito  per  la  via 
Infrascata  appena  aveva  potuto  lasciare  il  notaio  ; 
ma  vedendo  nel  cafi'è  all'angolo  del  Vico  Nocelle 
don  Carmelo  che  l'attendeva  con  la  faccia  ingru- 
gnata, ne  concliiuse  che  donna  Rosa,  stanca  d'a- 
spettare, se  ne  era  andata.  Allora,  allegro  per  es- 
sersene sbarazzato,  ridiscese  a  Toledo,  ove  altri 
affari  lo  trattennero  fino  alle  cinque  pomeridiane, 
ora  solita  per  lui  di  ritornare  a  casa. 

Stanco  il  poveruomo  rifece  la  salita  Infrascata, 
e  svegliato  don  Carmelo  che  dormiva  su  di  una 
panca  del  caffè,  si  avviò  con  lui,  e  lo  segui  per  la 
pericolosa  scalinata,  dove  giunto  agli  ultimi  scalini 
gli  domandò: 

—  A  che  ora  è  andata  a  fixrsi  benedire  la  vec- 
chia ? 

Ma  don  Carmelo,  mezzo  sordo,  non  rispose. 

La  sua  meraviglia  principiò  quand'egli  s'accorse 

9  —  Sebclia. 
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che  il  vecchio,  invece  di  cavare  le  chiavi  della  casa 
di  tasca  ed  aprire,  tirò  la  cordicella  del  campanello. 

—  Che  fai?...  La  chiave... 

Ma   non  continuò,   perchè  la  porta  fu  aperta,  e 
donna  Rosa  su  tutte  le  furie  gli  si  presentò  davanti. 

—  Vecchio  brigante,  mi  fai  aspettare  otto  ore  !. . 
Il  povero    avvocato,    stanco    com'era,    pensò  al 

martirio  che  l'aspettava  e  si  senti  venir  male! 

—  Adesso    non  ti  spoglierai    nemmeno  :   siedi  e 
scriviamo.  —  E  spinto  don  Gaetano  suUa  se^ffiola 
prmcipiò  a  gridare,  come  per  isfogarsi: 

«  L'anno  1881  -  i]  giorno  13  Aprile  in  Napoli  - 
ad  istanza  della  signora  Donna  Rosa  Mastroqué 
proprietaria » 

E    lo    sventurato  pagìhtta   pensava    scrivendo: 

—  Quando  creperà?....  Ahimè!  forse  creperò  prima 
io  ! — 


H 
'à 


■  f 


UN  CAI^ATTEI|E  IMPO^^^eflBlIiE 


i 


.^k^^^^^^^^^A^ -^ì^   4-   ^!^  ^^lc-A^A^_^ . -^^   -^   -kU   nU   4. 


UN  CARATTERE  IMPOSSIBILE 


Le  bonheur  est  dans  Venthomiasme. 

La   RoCHEFOrCAULT. 

Spieghiamoci  prima. 

Credete    che    si   possa    essere    entusiasta   senza 
essere  artista? 

Se  non  ci  credete,  avete  torto,  percliè  n'  è  un 
esempio  quello  di' io  vi  porto. 

«  Un'eccezione  forse?  Ma  essa  non  varrebbe  a 
rompere  la  regola  generale!  »  mi  risponderete. 

Adagio!  Non  è  un'eccezione. 

«  Non  so  concepire  un  entusiasmo  sterile,  non 
d'artista.  In  ogni  caso,  ha  da  essere  una  cosa  molto 
meschina,  »  ripiglierete  voi. 

Ve  lo  concedo  !  Anzi,  giù  una  franca  confessione  : 
io  scrivo  per  combattere  la  sentenza  di  La  Roche- 
faucault. 
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Codesto  filosofo  scettico  credete  davvero  clie 
sia  stato  sempre  giusto  e  felice  nelle  sue  mas- 
sime? 

Ma  appunto  perchè  scettico,  spesso  dovette  ca- 
der nell'errore,  e  pigliare,  come  suol  dirsi,  lucciole 

per  lanterne. 

Si,  l'entusiasmo  e  una  gran  bella  cosa:  ma  e 
esso  un  momento  di  felicità?  Ecco  ciò  clie  do- 
mando a  me  stesso. 

Oh!  se  la   è  cosi,    questa   felicità   ha   da  essere 

molto  effimera! 

L'entusiasmo  giusto  di  persona  seria,  d'un  artista, 
quando  egli  abbia  la  virtù  della  comunicativa, 
che  di  tante  doti  consta,  fa  rasentare  alla  verità  la 
massima  di  La  Rochefoucault  ;  perchè  la  creazione 
dà  l'entusiasmo,  e  quella  allora  è  felicità!  Ma  ba- 
date: quante  condizioni  v'ho  messo!  E  non  ad 
una  di  esse  intendo  rinunziare. 

Invece,  l'entusiasmo  senza  l'espansione  dell'animo, 
non  può  esistere,  e  sarebbe  assurdo  il  supporlo. 
Or  fate  che  qualcuno,  invaso  dall'agitazione  nervosa 
che  la  fantasia  dà  a  tutto  l'essere  esaltandosi, 
soggiaccia  agli  effetti  dell'entusiasmo  più  di  quel 
che  è  naturale,  che  voglia  assolutamente  convincer 


ì 


gli  altri  e  trarli  nel  suo  stesso  inganno,  in  quel- 
l'inganno di  cui  la  fantasia  si  rese  colpevole,  fate 
che  costui  agisca,  il  più  delle  volte,  sotto  l'imperio 
dell'entasiasmo,  e  voi  m'avrete  creato  un  tipo  me- 
ridionale dei  più  comuni. 

—  Che  curiosa  specie  d'infelice  mi  state  abboz- 
zando !.. 

Di  fatti:  è  proprio  uno  sventurato!..  Immaginatelo 
l'eterna  calamita  dei  maligni:  il  bersaglio  continuo 
degli  speculatori  disonesti:  l'incarnazione  del  marti- 
rio dell'ingratitudine:  l'incudine  su  cui  battono  i 
più  spudorati  martelli:  ingannato  su  tutto  e  da 
tutti. 

^  Epi^ure  costui  ha  dei  lucidi  intervalli,  in  cui 
l'inganno  non  cessa,  ma  si  allontana  per  poco.  Al- 
lora il  velo  che  per  lui  avvolge  ogni  verità,  che 
tutto  esagera,  dileguandosi,  gli  dà  i  momenti  più 
dolorosi  della  sua  esistenza;  poicliè  vedendo  le  cose 
nel  loro  vero  aspetto,  prima  ne  sbalordisce,  poi 
comprende,  e  quel  comprendere  lo  fa  molto  sof- 
frire. 

In  quel  momento  la  rabbia  che  succede  al  dolore 
gli  fa  ragionevolmente  rivolgere  le  imprecazioni 
contro  se  stesso;  e  se  per  poco  gli  vien  l'idea  di 
maledire  quelli  die  di  lui  si  presero  giuoco  o  tur- 
pemente approfittarono  della  sua  originale  esalta- 
zione, pensa:  «  Chi  sa  che  nel  caso  loro  non  avrei 
tatto  lo  stesso?  »  E  s'inganna  di  nuovo!  Promette 
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allora  di  moderare  se  stesso,  di  non  lasciarsi  vin- 
cere mai  più  dall'entusiasmo,  ma 

Chassez  le  naturel;  il  revlent  aa  galop! 

Ed  ia  questa  massima  io  ho  più  fede  che  in 
•quella  del  La  Rochefoucault  !  il  quale,  invece  di  asse- 
rire che  le  bonhcuv  est  daiis  l'enthousiafime^  a,vvehhe 
fatto  meglio  a  du-e  V eiitlwmlasmc  est  Vidiacdle  chi 
honheu)'. 


^ 


Tommasino  De  Cicco  aveva  avuto  per  lui  la  na- 
tura benefica...  troppo  benefica,  che  l'aveva  dotato 
d'mi  ingegno  versatile  tanto  da  renderlo  im  fe- 
nomeno ! 

Ma  il  sole  meridionale  s'era  piaciuto  a  guastare 
questa  splendida  dote,  e  combattendola  gagliarda- 
mente, la  vinse  ;  e  la  vinse  gettando  parecchi  guai 
sul  capo  del  povero  Tommasino,  come  una  sventurata 
sensibilità,  un  temperamento  nervoso  al  punto  da 
rendere  i  nervi  un  compiuto  servizio  di  fili  elettrici  : 
afftriunirete  a  (luesto  un  carattere  istabile,  fanta- 
stico,  leggiero,  e  quindi  privo  d'ogni  forza  di  volontà; 
la  mente  immaginosa  tanto,  da  vedere  in  tutto  ed 
in  tutti  quello  che  non  c'era,  cosicché  oggi  qualche 
cosa  0  qualcuno  lo  persuadeva  a  segno  da  giurar 
per  lui,  e  domani  si  era  sicui-o  di  trovarlo  incapo- 
nito nell'opinione  diametralmente  opposta. 


! 


ir 


Tommasino  a  vent'  anni  aveva  già  tentato  vari 
studi:  piccino  ancora,  amava  con  frenesia  la  musica; 
ma  quando  principiò  lo  studio  del  pianoforte,  spa- 
ventò il  maestro,  perdio  invece  d'uno  studio  di 
Czerny,  gli  faceva  sentire  uno  scelleratissimo  Pot- 
lìourri  della  Lticia  composto  da  lui  ad  orecchio: 
nivece  della  Grammatica  musicale,  un  valzer  can- 
tabìle  di  sua  infelicissima  composizione.  In  capo  a 
tre  mesi   il  maestro  fu  licenziato. 

I  genitori  vollero  fargli  fare    gli    studi   liceali, 
e  dopo   molti  anni  e  parecchie    riprovazioni,  Tom- 
masino s'ebbe  la  licenza.  La  fantasia  esaltata  che 
fin  allora  gli  aveva  fatto  fare  certe  indigesta  poesie, 
neir  entrare  all'  università  gliene  fece  fare  una  peg- 
giore delle  altre  :  quella  cioè  di  studiar  medicina. 
E  già,   attraverso  il  velo   poetico,  vedeva  il   letto 
dell'ammalato,  l'annegazione,  il  sacrificio,  le  lagrime 
di  riconoscenza  della   famiglia  di  colui    che  aveva 
salvato,    l'aver   ridato    novella    vita    ad  un    essere 
animato.    Tutto    questo  l'inebriò  tanto,   che    corse 
ad    iscriversi    nella  facoltà    di  medicina;  ma    dopo 
pochi  mesi  e  molti  svenimenti  negli  ospedali,  Tom- 
masino maledisse    Esculapio;    ed  a  misura    che  la 
medicina  gli  cadeva  dal  cuore,  egli  s'entusiasmava 
per   l'architettura.    Oh!    l'architettura!    Veder   la 
néstra    opera,  sentircene    lodati;  pensare  che  essa 
sopravvivrà   a  noi,   porterà    forse    il  nostro  nome; 
e  poi  le  lotte  con  la  scienza!  il  trionfo!  l'apoteosi! 
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E  avanti  di  corsa  con  la  fantasia  esaltata  !  Tomma- 
sino  andò  ad  iscriversi  nella  facoltà  di  matematica. 
Oh  !  la  matematica  !  L'  algebra,  la  trigonometria, 
la  geometria  descrittiva...  tutte  finirono  col  diven- 
tare gli  incubi  delle  sue  notti...  E  invece,  se  avesse 
scelto  l'agone  forense!  La  maestà  della  parola! 
L'ambiente  grave  commovente  della  Corte  d'Assise  ! 
La  toga  mossa  artisticamente  dal  gesto  enfatico! 
E  poi,  il  fascino  dell'arringa,  le  lagrime  dei  giurati, 
quelle  dell'imputato...  le  signore  sulle  tribune  a 
chieder  di  conoscerlo:  i  parenti  dell'assoluto  in 
ginocchio  a  baciargli  le  mani  :  ed  il  giorno  dopo,  i 
giornali  a  parlare  di  lui,  la  cronaca  giudiziaria  a 
strombazzare  il  suo  nome  ai  quattro  venti!...  Ma 
sì!  Cicerone  lo  chiamava,  Cicerone  gli  apriva  le 
braccia:  ed  egli  diede  un  calcio  alle  scienze  esatte, 
si  gettò  fra  le  braccia  di  Cicerone,  e  corse  ad  iscri- 
versi alla  facoltà  di  giurisprudenza.  Ma  sì!  Appena 
dopo  un  mese,  impallidì  davanti  ai  frammenti  del 
Digesto.  Gli  sembrava  d'impazzire  vedendosi  ritor- 
nato alla  lingua  latina,  egli  che  odiava  le  lingue 
morte!  egli  che  abborriva  il   classicismo  ! 

Il  giorno  che  diede  un  addio  all'università,  fu 
il  pili  bello  della  sua  vita.  Abbandonare  quella 
studentesca  incivile  e  noiosa:  mandare  a  carte  qua- 
rantanove  gli  studi  pesanti  che  gli  logoravano  lo 
spirito:  non  respirare  piii  l'aria  rarefatta  e  sonni- 
fera delle  cattedre...  ecco  la  sua  gioja! 
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II 


Ed  in  questo  modo  Tommasino  a  venticinque  anni 
si  diede  a  correre  il  mondo  ! 


ìdd 


Originale  in  tutto^  Tommasino  fece  le  sue  scap- 
pate come  nessun  altro.  S'era  ammattito  per  la 
Dame  aux  camélias  di  Dumas  figlio;  ed  avendo  co- 
nosciuto molto  intimamente  una  ballerina,  fece  la 
corbelleria  di  proporle  un  matrimonio,  giurando 
d'essersi  persuaso  che  quella  donna  era  indispen- 
sabile alla  sua  vita;  ed  ella  ascese  volontieri  da  ganza 
a  fidanzata.  Ma  Tommasino  aveva  un  amico,  nel 
quale  riponeva  cieca  fiducia  da  parecchi  mesi,  non 
accorgendosi  che  l'amico  viveva  alle  sue  spalle, 
scroccandogli  con  modi  quasi  insolenti  tutto  quel 
che  più  poteva,  e  poteva  molto 

L'amico  era  diventato  la  sua  ombra,  e  per  questo 
Girolamo  egli  avrebbe  dato  la  vita,  mentre  Girolamo 
non  gli  avrebbe  dato  nemmeno  la  suola  delle  sue 
scarpe!.. 

La  lunga  aberrazione  per  la  ballerina  sarebbe 
durata  forse  oltre  il  talamo,  se  un  giorno  non  fosse 
stato  tanto  grullo  da  andare  da  lei  in  un'ora  in- 
consueta: e  là  vide  il  prodotto  del  suo  entusiasmo 
in  colloquio...  scollacciato  fin  troppo,  con  l'amico 
Girolamo!  Scappò  via  inorridito!  Così  perde  l'a- 
mico e  l'amante.  Ne  fu  inconsolabile  per  parecchi 
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giorni,  poi  dimenticò  ogni  cosa.  Si  sforzò,  è  vero, 
di  diventare  scettico,  o  almeno  di  comparir  tale, 
ma  furono  inutili  sforzi! 

Quel  che  giunse  a  comprendere  però  fu  il  sen- 
timento dell'amicizia,  in  rapporto  al  suo  carattere: 
ed  a  questo  proposito  vi  dirò  che  avevo  promesso  a 
me  medesimo  di  non  presentarvi  mai  questo  tipo, 
perdio  la  sua  descrizione  tro2)po  assomiglia  a 
quelle  clie  si  seminano  da  per  tutto,  nei  romanzi, 
nelle  novelle  e  nelle  commedie;  ma  fui  tentato  a 
scrivere  di  lui  da  una  sua  lettera  che  mi  scrisse 
molti  anni  addietro,  la  quale  io  ho  ritrovato  per  un 
caso  non  saprei  dire  se  fortunato  o  sventurato! 

Tommasino  De  Cicco,  come  vedrete  dalla  lettera 
che  vi  presento,  si  conosce  meravigliosamente,  anzi 
spiega  tutto  quel  che  prova,  ed  il  cui'ioso  si  è  che 
giunge  a  spiegarsi  benissimo  quel  che  provano  gli 
altri  in  contatto  con  lui.  Questa  lettera  è  una  con- 
fessione franca,  chiara,  intera,  che  vi  dà  lo  stampo 
di  tutti  i  tipi  della  sua  specie  :  si  conosce  adunque, 
e  non  giunge  a  domare  il  carattere.  Oh!  il  nasce 
te  ipsum  di  Socrate  non  gli  serve  proprio  a  niente  ! 


y^ 


Dal  Vomero,  23  settembre 

Amico  mio  !  —  Ho  fatto  davvero  un  beli'  acquisto  ! 
Tre  anni  or  sono  mi  ero  incaponito  nella  compra 
di  questa  proprietà  sulle  alture  di  ^^apoli;  la  quiete 
dei  campi  mi  tentava,  l'entusiasmo,  il  mio  nemico 
capitale,  fu   compreso  dal  proprietario  del  casino, 
che  me  lo  fece  pagare  quasi  il  doppio  del  prezzo 
che  valeva.  Ora  senti  che  mi  accade!  Quando  nel- 
l'inverno scorso  visitai  per  la   prima  volta  questa 
villa,  gli  alberi    che    la    circondavano  erano  quasi 
spogli  di  verde;  ed  il  mare,  l'elemento  che  è  la  mia 
passione,  compariva  maestoso  ai  piedi  del  temuto  e 
focoso  signore  :  il  Vesuvio.  Ora  invece  le  foglie  di 
questi  maledettissimi  alberi  mascherano  totalmente 
il  panorama.  Le  son  cose  che  avvengono  soltanto  a 
me.  Oh  !  se  quegli  alberi  fossero  miei,  come  li  farei 
abbattere  presto  !  Ma  essi  appartengono  al  proprie- 
tario limitrofo.    E  dire  che  avrei   potuto,  anzi   do- 
vuto accorgermene  prima  ;  ma  tu  mi  conosci,  e  sai 
se  son  capace  di  queste  pre veggenze  !  L'odore  dei 
campi  che  doveva    inebriarmi    s'è    convertito    nel 
puzzo  del  letame;  e  la  quiete  campestre  è  turbata 
dalle  voci  sonore  delle  lavandaie,  dallo  schiamazzo 
eterno  dei  loro  bambini,  e  dal  raglio  degli  asini!  Non 
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puoi  immaginare  poi  in  quanti  pettegolezzi  di  vicini 
di  campagna  io  mi  trovi  travolto!  Già,  dopo  quindici 
giorni  dal  mio  giungere  qua,  i  miei  graziosi  vicini 
mi  erano  divenuti  insopportabili.  Figurati:  dovevo 
scegliere  o  la  società  sciapita  di  certe  volgari  si- 
gnore,  o    il  tavolino  a   scopone,  e    tu  sai   che    ab- 

borro  il  giuoco! 

Ed  ora  sono  a  rodermi  dalla  rabbia  che  provoca 
la  noia,  solo  e  disingannato!  Meglio  cosi  però! 
poiché  più  m'inoltro  negli  anni,  e  più  mi  vo 
persuadendo  che  l'unico  modo  di  viver  felice,  o 
meglio  tranquillo,  per  me  è  l'isolamento. 

Tu  lo  sai:  io  sono  una  bestia  curiosa;  da  vicino 
odio  la  società  intera,  da  lontano  trovo  che  essa 
è  ragionevolissima  nel  non  poter  sopportare  me. 
Tu  ridi?  Oh!  si!  ti  veggo  ridere!  Eppui-e  faresti 
tanto  bene  se  venissi  a  divider  la  mia  noia,  almeno 
per  una  quindicina  di  giorni.  Troveresti,  oltre  agli  in- 
cantesimi della  campagna  dinanzi  descritti,  una  pes- 
sima cuoca  incapace  di  cuocere  a  punto  due  uova  al 
tegame  !  E  se  questo   nemmeno  ti  tenta,  deh  !    ti 

attragga  l' idea   di  godere    della   mia    pesante 

insopportabile  compagnia!  Si,  te  lo  confesso:  da 
qui  su,  lontano  da  tutti,  ho  compreso  finalmente 
che  razza  d'animale  fatalmente  immaginoso  io  mi 
sia!  Son  giunto  a  spiegarmi  tante  cose,  e  le  con- 
fido a  te,  che  sei  stato  il  solo  a  chiamarmi  un 
caro  originale,    un  tijw  da  studiare  tanto   volen- 


r^. 
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tieri.  Io,  fuori  di  quelli  che  mi  avvicinano  per  ap- 
profittare della  mia  fenomenale  melensaggine, 
amici  non  ne  ho  avuti  mai  ;  ed  invano  mi  ha  sem- 
pre ingelosito  lo  spettacolo  di  due  che  si  dividono 
il  sonno,  di  due  che  l'interesse  non  lega,  ma  il 
cuore  soltanto;  di  due  amici  i  quali  si  stimano  e 
si  rispettano,  e  su  queste  basi  si  amano.  Io  invece, 
di  carattere  entusiasta,  intollerante  e  i)ermaloso, 
allorché  ho  voluto  fare  accettar  le  mie  idee  stram- 
palate, surte  per  lo  più  in  un  momento  d'entusia- 
smo, a  quelli  che  mi  avvicinavano  da  semplici  co- 
noscenze, ne  ho  allontanato  l'amicizia  che  essi 
avrebbero  potuto  avere  per  me,  stancandoli  ;  si 
stancandoli:  ecco  la  parola  che  ci  calza!....  Ma  di 
fatti,  amico  mio,  come  non  istancarsi  nell'avvicinare 
un  originale  che  s'infiamma  come  un  zolfanello 
per  tutto  quello  che  gli  va  a  genio  ?  Come  fare  per 
mantener  la  calma  sentendolo  abbattere  domani 
(Quello  che  ieri  esaltava  alle  stelle?  Quelli  che  ca- 
dono sotto  gli  unghioni  del  mio  entusiasmo  restano 
momentaneamente  sbalorditi  del  mio  chiacchierio 
infocato  ;  poi  stanchi  vanno  via  barcollanti,  con  la 
testa  intronata  come  se  avessero  assistito  allo  sparo 
d'un  fuoco  d'artifizio.  Ma  al  domani  quelli,  incon- 
trandomi per  via,  scappano  vedendomi  da  lontano, 
come  se  avessi  addosso  il  contagio  ! 

Quelli  poi   che    finora   m'hanno    sopportato,    lo 
hanno  potuto  soltanto  per  gabbarmi   e    chiapparsi 
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il  mio!...  Di'?  Non  ti  rammenti  la  prima  favola  di 
Lafontaine?  Maitre  Corhmu  sur  un  arbre  perché 
Tmait  dans  son  bec  un  fromage! 

Cosi  dopo  il  tiro    fattomi    da    Girolamo    e  dalla 
diva  danzante,  Stefano   Paolucci   divenne    per  me 
il  tipo   più   integro    dell'onestà,   il  genio  del  com- 
mercio,  l'aquila    degli   esperti.    M'associai    a   lui, 
vantando  ovunque  il  mio  socio,  entusiasmato  di  lui 
come  un  imbecille  !  Gli  affidai  una  grossa  somma, 
e  siccome  il  commercio   per   me    era   buio    pesto, 
quella  perla  d'uomo,  in  tre  mesi,  mi  portò  via  30,000 
franchi;  gli  intentai  una  lite,  ma   quella    canaglia 
aveva  i  conti  in  regola,  ed   il   Tribimale    di  Com- 
mercio mi  diele  torto,  condannandomi    alle    spese 
del  giudizio,  che  insieme  al  compenso  al  mio  avvo- 
cato,   un    fior    di  galantuomo!...  mi  portarono  \ia 
un'altra  rispettabile  somma! 

Così  Antonio  Capasse,  antiquario  famoso,  il  cui 
sguardo  acuto,  a  sentir  me,  valeva  un  mondo  di  ' 
quattrini,  mi  vendette  per  50,000  franchi  di  roba: 
antica:  ceramica,  cristalli,  armi,  mobili  ecc.  ecc.,  per-ì 
suadendomi  che  avevo  il  bernoccolo  di  simile  com- 
mercio ;  ed  io  andai  a  rivendere  tutto  a  Parigi  -ed  a 
Londra  sicuro  di  guadagnare  assai,  di  far  fortuna 
addirittura:  invece  dovetti  barattar  tutto  a  metà 
prezzo,  rimettendoci  anche  le  spese  di  viaggio  che 
non  furon  poche. 

Nello  stesso  modo  Ettore  de  Fornellis  mi  portò 


via  parecchie  centinaia  di  franchi  per  farmi  rappre- 
sentare una  mia  commedia,  assicurandomi  del  suc- 
cesso. La  commedia  venne  rappresentata;  ma  io, 
che  nel  mio  primitivo  entusiasmo  per  essa  aspet- 
tava gli  applausi  e  gli  allori  dal  pubblico,  ebbi 
tali  e  tanti  fischi  clie  al  secondo  atto  dovette  venir 
giù  il  sipario!... 

E  la  continuerei  per  un  pezzo  cosi  :  e  se  dovessi 
registrare  tutto  quel  che  m'è  avvenuto  dall'epoca 
della  mia  uscita  trionfale  dall'università  fino  adesso, 
scriverei  un  vclume;  basti  il  dirti  che  della  vistosa 
fortuna  ereditata,  ahi!  troppo  presto!  dai  mici, 
appena  mi  resta  una  terza  parte! 

Ed  ora  abbi  compassione  di  me  !....  Vieni  presto, 
0  mi  troverai  consunto  dalla  noia!... 

Tuo  sempre  aff.mo 
Tommaso   de   Cicco. 


Il  professor  Lombroso  l'avrebbe    classificato  fra 
y  i  suoi  mattoidi.  Oh  !..  se  venisse  a  Napoli,  non  avrebbe 

che  l'imbarazzo  della  scelta!... 


^ 


Un  giorno  chiesi  a  molti  di  Tommasino  :  nessuno 
seppe  darmene  notizia:  era  sparito!  Feci  doman- 
dare di  lui  alla  sua  Villa  al  Vomere:  essa  gli  ap- 


io —  Scbctia, 
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il  mio!...  Di'?  Non  ti  rammenti  la  prima  favola  di 
Lafontaine?  Maitre  Corheau  sur  un  arbre  perché 
Tenait  dans  son  beo  un  fromage! 

Così  dopo  il  tiro  fattomi  da  Girolamo  e  dalla 
diva  danzante,  Stefano  Paolucci  divenne  per  me 
il  tipo  pili  integro  dell'onestà,  il  genio  del  com- 
mercio, l'aquila  degli  esperti.  M'associai  a  lui, 
vantando  ovunque  il  mio  socio,  entusiasmato  di  lui 
come  un  imbecille!  G-li  affidai  una  grossa  somma, 
e  siccome  il  commercio  per  me  era  buio  pesto, 
quella  perla  d'uomo,  in  tre  mesi,  mi  portò  via  30,000 
franchi;  gli  intentai  una  lite,  ma  quella  canaglia 
aveva  i  conti  in  regola,  ed  il  Tribunale  di  Com- 
mercio mi  diele  torto,  condannandomi  alle  spese 
del  giudizio,  che  insieme  al  compenso  al  mio  avvo- 
cato, un  fior  di  galantuomo!...  mi  portarono  via 
un'altra  rispettabile  somma! 

Cosi  Antonio  Capasso,  antiquario  famoso,  il  cui 
sguardo  acuto,  a  sentir  me,  valeva  un  mondo  di 
quattrini,  mi  vendette  per  50,000  franchi  di  roba 
antica:  ceramica,  cristalli,  armi,  mobili  ecc.  ecc.,  per- 
suadendomi che  avevo  il  bernoccolo  di  simile  com- 
mercio; ed  io  andai  a  rivendere  tutto  a  Parigi  -ed  a 
Londra  sicuro  di  guadagnare  assai,  di  far  fortuna 
addirittura:  invece  dovetti  barattar  tutto  a  metà 
prezzo,  rimettendoci  anche  le  spese  di  viaggio  che 
non  furon  poche. 

Nello  stesso  modo  Ettore  de  Fornellis  mi  portò 


/ 
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via  parecchie  centinaia  di  franchi  per  farmi  rappre- 
sentare una  mia  commedia,  assicurandomi  del  suc- 
cesso. La  commedia  venne  rappresentata;  ma  io, 
che  nel  mio  primitivo  entusiasmo  per  essa  aspet- 
tava gli  applausi  e  gli  allori  dal  pubblico,  ebbi 
tali  e  tanti  fischi  che  al  secondo  atto  dovette  venir 
giù  il  sipario!... 

E  la  continuerei  per  un  pezzo  così  :  e  se  dovessi 
registrare  tutto  quel  clic  m'è  avvenuto  dall'epoca 
della  mia  uscita  trionfale  dall'università  fino  adesso, 
scriverei  un  volume;  basti  il  dirti  che  della  vistosa 
fortuna  ereditata,  ahi!  troppo  presto!  dai  miei, 
appena  mi  resta  una  terza  parte! 

Ed  ora  abbi  compassione  di  me!....  Vieni  presto, 
0  mi  troverai  consunto  dalla  noia!... 

Tuo  serapre  aff.mo 
Tommaso   de   Cicco. 

Il  professor  Lombroso  l'avrebbe  classificato  fra 
i  suoi  mattoidi.  Oh  !..  se  venisse  a  Napoli,  non  avrebbe 
che  l'imbarazzo  della  scelta!... 


V 


Un  giorno  cliiesi  a  molti  di  Tommasino:  nessuno 
seppe  darmene  notizia:  era  sjiarito!  Feci  doman- 
dare di  lui  alla  sua  Villa  al  Vomero:  essa  gli  ap- 
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parteneva  sempre,  ma  da  due  anni  il  suo  proprietario 
non  era  andato  a  villeg2;iarvi.  Poi  non  ci  pensai 
più;  io  stesso  partii,  e  tornando  dalla  Germania, 
mi  fermai  j)arecchi  giorni  a  Torino. 

Una  sera  davano  Dinorah  al  Balbo:  quel  giojello 
di  musica  in  quel  curiosissimo  teatro  mi  attraeva  ] 
volli  andarvi.  Colà,  fra  quei  musi  serii  che  godevano 
tranquilli  le  eteree  melodie  di  Meyerbeer,  insieme  a 
certe  donnette  molto  allegre,  scorsi  un  tipo  barbuto 
che  si  dimenava  esaltandosi,  sbracciandosi;  por- 
tava or  con  la  <!estra  il  binocolo  agli  occhi,  ed  or 
con  la  sinistra  il  moccichino  ai  medesimi,  che  lagri- 
mavano.  Egli  era  a  due  file  di  poltrone  dopo  la  mia. 
Ammirava  Silvia  Alberetti,  o  la  musica?  Forse 
tutte  e  due.  La  cantante  era  una  donna  che  aveva 
varcato  i  trent'anni;  ma  siccome  giovane  era  stata 
una  di  quelle  dive  che  brillarono  e  per  la  voce  e 
pel  brio  d'artista,  cosi  anche  allora  conservava  una 
certa  simpatia  ed  un  po'  di  voce  che  la  facevano 
tollerare  dal  pubblico:  questo  è  quel  che  potei 
osservare.  Il  sipario  s'abbassava  sul  primo  atto,  ed 
io  volgendomi  indietro  sentii  quell'  individuo  gittare 
un  grido  esclamando:  «  Oh!  sei  tu!  Proprio  tu!  »  Ed  II 
inciampando  in  parecchi  signori  e  signore,  che  gli  ^ 
mandaron  dietro  certe  meritate  imprecazioni,  corse  ' 
ad  abbracciarmi. 

Era   proprio   Tommasino  De  Cicco,  che  la  barba 
mi  aveva  impedito  fin  allora  di  ravvisare.  Una  poi- 
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trona  era  sventuratamente  vuota  vicino    alla   mia, 
e  Tommasino  vi  si  sdraiò  esclamando: 

—  Son  due  anni  che  viaggio  :  mi  son  quasi  fissato 
a  Torino,  e  ci  sto  bene,  sai?  tanto  bene!  E  poiché 
debbo    vivere    solo,    preferisco    alla    campagna    il 
viaggio.  Ma  qui  mi  trovo  meglio  che  in  casa  mia; 
i  Torinesi  mi   adorano,   credo,   perchè    li   diverto. 
Come  è  bella  Torino!  Non  è  forse   vero?   Già,    tu 
sei  stato  sempre  appassionato  per  i    viaggi,  avevi 
proprio  ragione!  E  che  si  fa  a  Napoli?  in  quell'in- 
decente paese?...  Sì!  Sì!  Indecente;   non   mi    con-, 
traddire,  veh!  Io  ci  vivevo  tanto  male!...    Ed  ora 
amico  mio!  perchè 

—  Ma  piano!...  piano!...  CJie  diavolo,  Tommasino, 
tu  mi  sofibchi! 

Di  fatti  egli  aveva  gridato  tutta  questa  tirata  d'un 
fiato,  gesticolando,  dimenandosi,  ridendo,  stringen- 
domi, facendo  insomma  tale  uno  schiamazzo,  che 
tutti  gli  sguardi  erano  volti  su  noi;  egli  accorgen- 
dosene rispose: 

—  Ci  guardano,  eli ?... Non  ci  badare:  questa  è  della 
brava  gente  che  non  sa  muoversi:  nelle  loro  vene 
scorre  l'olio.  Ma  tu  domani  verrai  a  pranzo  da  me, 
e  ci  faremo  una  ripatriata!  Ti  racconterò...  oh!  si! 
ti  farò  le  mie  confidenze,  poiché,  sappilo,  io  questa 
sera  mi  sento  rinato! 

Buon  per  me  che  principiò  il  second'atto  !  Ma  se 
l'aveste  visto  al  Valzer  dell'Ombra!...  Tommasino 
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era  commosso,  e  mormorava:  «  Oh!  i miei  vent'anni! 
SI!  io  ti  amo  come  allora!...  sempre!...  sempre!... 
Che  musica!  Oh!  che  musica!...  » 

—  QuelV  li  V  è  matty  mimga  ver?  —  mi  aveva  do- 
mandato una  graziosa  fanciulla  che  da  qualche 
tempo  mi  straziava  le  estremità  inferiori  con  la 
punta  del  suo  pedino. 

—  Non  interamente;  ma  non  tarderà  molto  a 
divenirlo  —  avevo  risposto  io,  ridendo  della  strana 
domanda.  Frattanto  avevo  un  bel  parlare  a  Tom- 
masino  ;  egli  non  mi  rispondeva  più,  e  ad  intervalli, 
ahimè!  troppo  brevi,  mi  dava  certe  gomitate  escla- 
mando :  —  Senti  !  Senti  ! 

Quando  il  sipario  s'abbassò  sul  second'atto,  Tom- 
raasino  rimase  assorto  come  in  una  fantastica  con- 
templazione per  molto  tempo  ;  poi  rivolgendosi  a 
me,  m'afferrò  il  braccio  esclamando: 

—  Ma  come  non  te  la  ricordi?  Possibile? 

—  Chi? 

—  Silvia  Alberetti,  al  Fondo:  quella  che  cantò 
la  Dinorah  la  seconda  volta  che  si  diede  a  Napoli. 
Amico  mio,  quella  donna  è  un  angelo  !  e  tutti  a  Na- 
poli ne  erano  innamorati  ;  io  avevo  appena  diciotto 
anni,  quando  i  miei  mi  condussero  a  sentirla.  Oh  ! 
Dio!  che  mi  fece  provare  quella  donna!  La  musica 
della  Dinorah  me  la  sono  sempre  ricordata.  Il  giorno 
appresso  dissi  a  mia  madre  che  mi  sarei  ucciso 
se  non    avessero    acconsentito   a  farmela    sposare. 
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Mio  padre,  è  vero,  mi  fece  una  solenne  tirata  d'o- 
recchi, ma  io  non  ho  potuto  scordarla  mai  più! 
—  Dici  davvero?  Non  mi  burh? 
-Altro  che  burle!...  Questa  sera,   vedi,  io,   at- 
traverso a   quelle  melodie  inebrianti,  commoventi, 
celesti,  ho  riveduto  lei!  lei  ancora...  sempre  bella! 
Ho  provato  qualche  cosa  nell'animo  di  cosi  forte, 
come  il  risveglio  da  un  lungo  dormire,  come  il  ri' 
torno  magico    ad   un'  epoca    trascorsa...    Quella  .... 
quella  sarà  la  felicità  della  mia  vita!... 
^  Tommasino    era   in   uno    de'  suoi   bei   momenti 
d'entusiasmo:    arrestarlo    sarebbe    stato   un'opera 
eroica,  ed  io  sapevo  che  mi  ci  sarei  provato  inutil- 
mente :  era  incoerente  quel  che  diceva,  ma  lo  sen- 
tiva troppo  profondamente;  domani,  chi  sa?  forse 
lo  avrebbe  sentito  meno,  ed  io   avrei   potuto   ten- 
tare  una  salvazione. 

Il  domani  passeggiavo  con  Tommasino  sotto  ai 
portici  di  Po:  egli  abbordandomi  mi  aveva abbrac 
ciato  commosso,  esclamando:  -  Sai,  mi  son  fatto 
presentare  in  casa:  ella  è  divina!  Io  non  ho  osato 
di  aprirmi  a  lei,  ma  domani!...  Povera  donna!  M'ha 
i^ccontato  tutte    le   sue   sofferenze   d' artista,  dal- 
l'epoca felice  per  lei  del  suo  debutto  a  Napoli.  Oh  ! 
quelle  sofferenze  le  si  leggono  proprio  in  volto  !  Ha 
una  pallidezza   che   incanta!    Quei   suoi   bruni  oc- 
chioni tante  cose  mi  dissero! 
-  Tommasino,  via,  smettiamola  !  Siamo  seri  una 
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volta!  Questa  sarebbe  la  più  marchiana  follia 
del  mondo!....  Silvia  Alberetti  è  una  graziosa  don- 
nina: non  dico  di  no!  ma  troppo  matura!...  Se  vuoi 
farti  passare  un  ghiribizzo  con  lei,  come  molti  altri 
avran  fatto,  e  tu  provatici  che  riuscirai;  ma  spo- 
sarla poi... 

—  Non  l'insultare,  te  lo  proibisco! 

—  Che  sei  matto!  Perchè  dovresti  supporla  onesta? 

—  Perchè  tale  è;  e  tu  l'insulti!  tu  bestemmii!  Fra 
pochi  mesi  ti  presenterò  a  mia  moglie;  immagina, 
abbiamo  cantato  un  duetto  assieme!  Quale  degna- 
zione!... Vuoi  che  ti  presenti  in  casa  sua? 

—  Senti,  Tommasino,  che  peccato  ch'io  non  abbia 
qui  quella  lettera  che  mi  scrivevi  tre  anni  or  sono 
dal  Vomero!  Te  ne  rammenti?  Io  te  la  farei  leg- 
gere ora,  e  forse 

—  Forse,  che   cosa? 

—  Forse  abbandoneresti  un'  idea  che  a  mente 
fredda  dovrà  necessariamente  sembrarti  insulsa  ! 

E  ci  lasciammo.  Alle  4  di  quel  giorno  ripartii 
per  Napoli. 

L'anno  scorso  rividi  Tommasino:  erano  sei  anni 
dacché  l'avevo  lasciato  a  Torino  nello  stato  d'esal- 
tazione mentale  narratovi.  Lo  rividi,  perchè  un 
amico  comune  m'aveva  raccontato  certe  sventure 
sofferte  dal  povero  entusiasta;  ed  io,  dolendomene, 
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avevo  detto:  «  Oh!  di  che  mai  s'entusiasmerà  più 
quel  povero  amico?  ». 

Se  ne  viveva  al  Vomero,  nella  sua  villetta,  con 
Silvia,  diventata  la  signora  De  Cicco.  Questa  era 
donna  di  carattere  fermo,  serio,  ed  aveva  l'aria  di 
una  vera  calcolatrice.  Oli!  quanti  bagni  di  sorpresa 
aveva  dovuto  dare  a  quel  povero  matto  di  Tom- 
masino per  ridurlo!  E  come  lo  aveva  ridotto! 

Ci  abbracciammo:  egli  piangeva,  ed  aveva  ragione, 
perchè  una  delle  più   gravi   sventure    avvenutegli 
era  stata  quella  di  perder  l'uso  delle  gambe,  insieme 
ad  un  rammollimento  della  spina  dorsale. 
Tutti  regali  clie  gli  avevano  fatto  i  nervi! 
Soffriva  dappertutto  quel  povero  corpo  martoriato 
da  quei  fili  elettrici  che  sapete!...   Silvia   mi   fece 
l'impressione  d'una  sirena  al  riposo!...  Magra  come 
un  asparagio,  pareva  come  se  da  lungo  tempo  avesse 
perduto  l'abitudine  di   sorridere!...    Ella   mi   narrò 
tutti  i  guai  che  aveva  avuto  suo  marito,  e  fra  gli 
altri  l'aver  perduto  quasi  il  resto  della  sua  fortuna 
per  aver   voluto   fare  un   lusso    smodato    dopo    il 
matrimonio.  «  Egli  aveva  preso  il  di   sopra,  ed    io 
dovevo  fare  tutto  a  modo  suo  !...   Meno   male   che 
m'accorsi  che  di  quel  passo  saremmo  andati  a  finire 
peggio  ancora  di  questo!  »  E  mostravami  lo  squal- 
lore delle  povere  camerette.  «  Guardatelo  :  è  acciac- 
cato, vecchio  anzi  tempo;  ed  io  dovrò  finire  i  miei 
giovani  anni  quassù  in  compagnia  d'un  ammalato  !  ». 
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Madama  principiava  a  seccarmi  troppo  :  quella 
sua  fine  di  giovinezza  rancida  non  avrebbe  sedotto 
nemmeno  i  cani!... 

Egli,  il  povero  Tommasino,  continuava  a  lagri- 
mare  :  ora  così  esprimeva  e  scioglieva  l'entusiasmo. 
Sembrava  un  uomo  a  cinquant'anni,  e  non  ne  aveva 
ancora  quaranta!  Certi  quadri,  anclie  nella  loro 
tristezza,  hanno  qualche  cosa  d'umoristico;  ed  io 
m'accomiatai  dai  coniugi  De  Cicco  senza  poter 
comprendere  se  trattenessi  il  riso  o  le  lagrime. 
Egli  mi  gridò  ancora: 

—  Vieni  spesso  a  vedermi,  se  tolleri  la  mia.... 

E  fini  la  frase  fra  i  singhiozzi. 

Madama  m'accompagnò,  e  alla  porta  mi  disse  con 
un  mezzo  sorriso  che  pareva  una  smorfia  :  «  Venite 
qualche  volta  a  tenerci  compagnia....  » 

Povero  Tommasino!  chi  avrebbe  preveduto  che 
la  dovesse  finire  cosi!... 

I  martelli  avevano  battuto  tanto  forte,  che  l'in- 
cudine s'era  spezzata! 
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Ora,  ditemi  voi?  quale  sarebbe  l'epigrafe  più  iro- 
nicamente insultante  da  mettersi  sulla  tomba  di 
Tommaso  De  Cicco? 

Le  bonheur  est  dans  Venthousiasmcl 
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I  Comici  napoletani:  sissignori.  Questa  classe  di 
gente,  produzione  tutta  paesana,  non  s'assomiglia 
punto  a  quella  delle  altre  provincie  d' Italia,  ed  è 
questa  sua  originalità  che  mi  consiglia  a  presen- 
tarvela  in  massa  ;  essa  lo  merita,  perchè  finora  ha 
rappresentato  sulla  scena  gli  usi  e  costumi  napo- 
letani con  tanta  verità,  da  essere  ammirata,  non 
solo  da  noi,  ma  dal  resto  d'Italia  e  dagli  stranieri. 
Di  fatti  pochi  giornalisti  forestieri  vennero  a  Napoli, 
senza  passare  qualche  serata  nei  nostri  teatrini 
popolari,  e  sganasciarsi  dalle  risa  davanti  ai  lazzi 
della  maschera  del  Pulcinella;  ne  si  accontentarono 
soltanto  di  riandarvi,  ma  vollero  sui  loro  giornali, 
fra  le  memorie  napoletane,  dedicare  qualche  colon- 
na ai  nostri  comici. 
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Questo,  dunque,  die  chiameremo  esterno  del  no- 
stro teatro,  lasciamolo  agli  autori  drammatici,  alle 
loro  conferenze,  scritti  o  studi  che  siano,  sulle 
maschere  e  sul  nostro  teatro  comico. 

Quello  di  cui  nessuno  ancora  si  è  occupato  è  di 
mostrare  al  pubblico  questa  gente  nella  loro  vita 
privata,  di  studiarne  i  costumi:  se  ciò  avessero  fatto, 
quante  verità  sarebbero  surte  evidenti  sul  nostro 
povero  teatro  e  sulla  commedia  popolare! 

Non  è  questo  intero  1'  ufficio  che  mi  propongo. 
Oibò  !  Appena  tenterò  di  alzare  un  lembo  di  quella 
tela  che  copre  la  vita  intinga  della  casta  che  a  Pa- 
rigi desta  più  interesse  di  qualunque  altra. 

Ed  ora:   da  bravi  !  Audaccs  fortuna con  quel 

che  segue. 
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Siamo  nello  storico  Largo  del  Castello,  ove  due 
dei  nostri  teatri  comici  ebbero  le  loro  leggende,  le 
loro  glorie  ed  anche  le  loro  decadenze. 

Un  sole  di  luglio  illumina  tanto  bene  le  cose  da 
accecare  i  passanti;  sono  le  IO;  è  l'ora  della  p>rova, 
ed  i  comici  si  avviano  al  concerto;  quelli  che  non 
hanno  la  felicità  d'essere  scritturati,  passeggiano  su 
e  giù  sotto  quei  simulacri  d'alberi  dall'ombra  sof- 
focante, quindi  ragionevolmente  dicono  cli'essi  sono 
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a  spasso;  e  girano,  girano,  con  un  mozzicone  di  si- 
garo sempre  spento  in  bocca,  coU'aria  trista  ed  ab- 
battuta, laceri,  sudici,  indossando  quasi  cenci.  Si  rico- 
noscono dalle  lunghe  criniere  che  loro  penzolano 
sul  collo,  e  dalle  facce  che  dovrebbero  essere  spelate 
pel  servizio  della  scena,  ed  invece  han  certi  peli  irsuti 
che  piangono  desiderosi  del  rasojo.  Essi  guardano 
i  compagni  che  s'avviano  alla  prova,  e  sorridendo 
d'un  sorriso  cattivo,  fan  certe  ciere  maligne;  si  guar- 
dano un  pezzo  in  cagnesco,  ricevono  poi  dai  for- 
tunati il  saluto  sprezzante  che  li  avvilisce,  e  dopo 
quelli  spariscono,  ed  essi  ricadono  nella  prostrazione. 

Gli  altri  invece  incedono  impettiti  e  tronfi,  ergono 
il  capo,  scuotono  i  lunghi  capelli,  e  si  sentono  felici 
nelle  loro  telette  chiassose  di  povero  panno  :  il  loro 
non  è  l'abbigliamento  dei  capi  di  bottega,  non  quello 
degli  individui  della  bassa  borghesia,  ma  sta  in 
mezzo  fra  questi. 

Tutti  li  riconoscete  facilmente:  il  gesto  enfatico, 
la  voce  stentorea,  l'aria  falsa  che  si  danno  per  l'a- 
bitudine della  scena,  vi  fanno  esclamare  mostran- 
doli a  dito:  v<  Oh  !  guarda  !  Il  Tizio  che  ci  fece  tanto 
ridere  ieri  sera  nella  commedia  nuova  ».  Un  risolino 
indifferente,  e  tirate  via. 

Che .  tipi  originali,  mio  Dio  !  Figli  tutti  della 
plebe,  la  maggior  parte  incolti  e  triviali,  o  nac- 
quero sul  palcoscenico  da  genitori  che  han  la 
virtù  prolifica  in  modo,  direi  quasi  esagerato,  o  puro 
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furono  nella  loro  infanzia  figli  di  povera  gente,  che 
andavano,  con  frenetica  passione,  ai  teatri  dei  pupi 
al  Molo.  Adolescenti,  principiarono  a  frequentare  le 
infime  panche,  sudice  e  ròse,  dei  teatri  di    terz'or 
dine;  e  poiché  il  nostro  è  un  popolo  eminentemente 
fantastico,  adoratore  del  falso  e  del  soprannaturale, 
cosi  quei  poveri  diavoli,  entusiasmati  per  la  comica, 
si  gettarono  sull'impalcato  sozzo  e  volgare  di  qual- 
che teatrino  plebeo,  persuasi  che  quella  era  la  pro- 
fessione per  cui  si  sentivano  nati.   Vita  di  umilia- 
zioni, di  stenti,  di  privazioni  ecc.  ecc.  Ma  che  mi 
burlate?  Quelli  che  da  piccini  si  diedero  alla  vita 
del  comico,  erano,  quasi  tutti,  pessimi  arnes?,  con 
poca  voglia  di  lavorare,  i  quali  speravano  con  quella 
professione  una  vita  comoda,  poca  fatica  e  grande 
ammirazione  del  pubblico;  invece  ben  presto  vennero 
i  disinganni  e  punirono  le  loro  pessime  intenzioni. 
Ed  eccoli  gettati  in  una  vitaccia  da  trivio,  princi- 
piando, come  i  cani  ammaestrati,  l'eterna  imitazione 
di  quelli  che  la  sera  fanno  andare  in  visibilio  un 
pubblico  a  metà  briaco,  cencioso,  che  sbraitando  e 
vociando  con  isconce  risate,  li  applaude  frenetica- 
mente, perchè  quelli  fecondano  i  gusti  di  quel  pub- 
blico, composto,  per  tre  quarti,  del  basso  fondo  di 
Napoli. 

Fra  codesti  comici,  v'han  gli  intelligenti,  i  quali 
perfezionandosi  in  quella  loro  monotona  recitazione 
a  soggetto,  e  nei   lazzi  più   ridicoli,    finiscono   con 


imitare  vari  tipi  napolitani  ammirevolmente,  mo- 
strando, cosi,  sulla  scena,  l'ignoranza  crassa  del 
nostro  popolino,  con  tutti  i  pregiudizi  e  le  asinità 
di  cui  è  capace,  e  tutto  questo  in  certe  commedie, 
la  maggior  parte,  stupide  e  volgari. 

Altra  volta  codesti  comici,  senza    lasciare    nulla 
della  loro  antica  natura,    andavano    a   formare    la 
classe  eletta  nel  primo  teatro  coinico,  che  chiama- 
vasi    Compagaìa   Nazionale.  Questi  erano  i  fortu- 
natissimi  fra  i  fortunati,  perchè   godevano    d'una 
discreta  paga,  ed  avevano  l'onore  di  divertire    un 
pubblico   intelligente    e    còlto.   Alcuni  fra  loro  sa- 
pevano  scrivere,  e  scrissero  le  commedie  dal  sog- 
getto, dopo  la  prima  rappresentazione  :  quelle  stesse 
commedie  che  essi  avevano  principiato  con  l'ideare. 
Fra  loro  alcuni  divennero  celebri  insieme  colle  loro 
commedie;  ma  non  vi  meravigliate  se  vi  dirò    che 
spesso  scrissero  per  fame,  e  nessuno,  proprio  nes- 
suno seppe   mai   abl)andonare  gli  istinti:   ma  che 
forse  gli  istinti  s'abbandonano? 

Quindi  il  nostro  teatro  comico  ebbe  incremento.... 
cioè  rettifico,  fece  soldi,  allorché  si  trovò  diretto 
da  un  uomo  d'ingegno,  che  comico  non  era. 

Io  vi  confesso  che  ho  riso  omericamente,  pochi 
anni  or  sono,  leggendo  la  polemica  di  certi  gior- 
nahsti  i  quali  si  scagliavano  veementemente  gli 
uni  contro  gli  altri,  discutendo  sull'abolizione  delle 
maschere,  sull'incremento  da  darsi  al  nostro  teatro 
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mediante  la  risurrezione  della  commedia  popolare, 
e  che  so  io  !  Ma,  santo  Dio  !  Cercate  gli  elementi 
e  gli  scrittori?  I  comici?  Oh!  i  nostri  comici!   Ma 
via,  parliamo  sul  serio:   volete    andarli    a   snidare 
nelle  loro  tane  al  Pendino,  a   Porto,    nei    dintorni 
della  Vicaria,  e  nelle  altre  topaie  della  nostra  città? 
Oh!  davvero!  Vedeteli  dunque,  appollaiati  a  sette  a 
dieci  0  quindici  in  povere  camerette  umide  e  spor- 
che, fra  i  cenci  storici  del  nostro  popolino;  vivere 
da  zingari,  possedendo  per  tutta  ricchezza  mi  me- 
schinissimo  basso  vestiario,  che  è  al  fresco  per  pa- 
recchi mesi  dell'anno,  quando  essi  sono  a  spassai  af- 
famati e  maligni  se  sono  senza  scrittura;  impossi- 
bili ad  abbordarsi  se  scritturati,  pretensiosi  perchè 
incolti,  mandando  avanti  le  loro  baracche  con   im 
po'  d'ingegno  naturale  e  nient'altro.  Guai  a  quello  fra 
loro  che  giunge  a  spingersi  in  alto,  che  arriva  ad 
uscire  dalla  loro  cerchia;   egli    è  sicuro    di  vedere 
gli  antichi  compagni  collegati  fra  loro,    per   get- 
targli sul  viso  quel  fango  che  di  sovente  lorda  essi 

stessi  ! 

Ma  un'altra  ragione  del  vedere  sparpagliati  i  no- 
stri comici,  e  decaduca  la  commedia  nazionale,  è 
che  questi  prendono  il  volo,  girano  per  l'Italia,  e 
cantano  l' oscena  operetta^  che  altra  volta  si  ac- 
contentavano solo  di  cantare  in  parodia.  Fuori  di 
Napoli  spesso  piacciono  assai  per  l'originalità  delle 
movenze,  per  la  curiosa  cantilena  della  voce,  e  per 


la  vena  comica  che  li  rende  bravi,  quando  sono 
allegri.  Ma  forse  han  ragione  d'espatriare,  se  il 
nostro  teatro  comico  è  sotterra  da  molti  anni,  e  non 
risorgerà,  perchè...  questo  ve  lo  dirò  un'altra  volta. 


^ 


Pochi  anni  or  sono,  tornando  da  Parigi,  mi  fu 
chiesto  da  un  comico: 

—  Come  succede  che  quelli  fanno  fortuna?...  Se 
fossimo  nati  a  Parigi  avremmo  avuto  la  stessa 
sorte  dei  comici  francesi! 

•  Non  potei  fare  a  meno  di  ridergli  sul  muso  !... 

—  Voi?  Voi  avreste  fatto  fortuna?  Vi  spiegherò 
io  come  avviene  che  quei  vostri  compagni  parigini 
diventano  celebri.  Primieramente  essi,  il  più  delle 
volte,  non  sorgono  dai  qaartiers  bas  di  Parigi,  e 
principiano  la  loro  carriera  facendo  una  vita  trava- 
gliata di  lavoro  faticosissimo,  studiando  2)rima  sui 
classici  francesi,  poi  alla  scuola  di  recitazione,  di 
cui  voi  ignorate  fìnanco  il  nome.  Voi,  invece,  non 
cercate  lo  studio,  né  fate  di  acquistare  come  loro 
quelle  maniere  da  gentiluomini  che  insieme  alla  col- 
tm*a  li  fanno  diventare  l'idolo  dei  loro  ammiratori,  . 
fuori  del  i)alcoscenico  ;  essi  hanno  dello  sj)irito  u- 
scendo  dai  loro  camerini  la  sera,  e  voi  non  dite 
che  delle  grossolane  trivialità  per  far  ridere!...  AI- 

11  —  Seijetta. 
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lorchè  quelli  hanno  la  fortuna  d'avvicinare  ima  per- 
sona d'alto  lignaggio,  invece  dell'umiliazione  ser- 
vile, o  della  smèstuta  per  recite  a  beneficio,  cercano 
di  studiarne  i  modi,  e  ci  riescono  sì  bene,  che 
quando  in  quella  città  eminente  per  teatri,  giun- 
gono a  farsi  notare  soltanto  dal  pubblico,  la  loro 
fortuna  è  fatta!  Divengono  artisti  e  non  comici,  man- 
tengono salda  la  loro  dignità  artistica,  e  voi  non 
sapete  nemmeno  che  cosa  essa  sia! 

Per  questo  le  porte  delle  sale  parigine  loro  si 
spalancano,  dappertutto  sono  accolti  con  festa;  e  da 
quella  classe  sorgono  i  Saint-Georges,  i  Lassouche 
i  Créthien,  i  Dupuis,  i  Brasseur,  i  Coquelin,  i  Got, 
e  gli  altri  principi  della  scena,  ricchi  ed  onorati; 
scrivono,  stampano,  fan  conferenze...  Oh!  vorrei  ve- 
dere uno  di  voi  a  fare  una  conferenza! 

—  Ce  menar  nano  li  turze  !  —  disse  egli. 

—  Ecco...  ecco  il  comico  napoletano  che  specula 
.sulla  sua  stessa  persona,  pur  di  far  ridere  !..  Oh! 
.sentite  mo'  il  rovescio  della  me  laglia.  Allorché  di- 
ventate i  ninnoli  del  pubblico  eletto,  esso  arrossi- 
rebbe di  stringervi  la  mano  :  ed  ha  ragione  !  se  fuori 
del  palcoscenico  non  sapete  nascondere  in  alcun 
modo  la  vostra  trivialità  !  se  non  istiidiate  nemmeno 
a  fingere  di  na  condere  la  nascita  scalzando  il  socco  ! 
Ve  lo  siete  meritato  !  Giunti  all'apice  della  fortuna, 
pigliando  la  paga  di  otto  lire  il  giorno,  vivete  la 
vita  dei  maestri  di  bottega!...  Tronfi,  bestialmente 
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superbi  e  vanagloriosi,  spesso,  non  a  torto,  mostrate 
d'appartenere  all'onesta  e  gloriosa  classe  della  ca- 
morra:  è  ragionevole!  se  questa  è  l'aristocrazia 
plebea  !...  E  mi  venite  a  parlare  degli  artisti  pari- 
gini ?  Voi  appena  assomigliate  ai  cahotin  d' ope- 
rette di  provincia,  o  agli  artisti  d'infimo  ordine  di 
qualche  oscuro  teatro  parigino,  i  quali  nascono 
ignoti  per  morire  ignorati.  Poveri  istrioni!... 

Il  comico,  sbuffando,  mi   salutò  con   mal    garbo, 
e  partì!...  Egli  era  in  un  momento  di  fortuna! 

Ma  chi  seppe    chiappar   pel    ciuffo    la   dea   For- 
tuna, fu  il  creatore  della  maschera  di  Felice  Scio- 
sciammocca.  Egli  trovossi  in  un  momento  nel  quale 
il  Pulcinella  agonizzava  a  Napoli,  per  andar  poi  a 
rivivere  nell'alma  Roma;  il    teatro    nazionale    bar- 
collava, ed  egli  seppe    sostenerlo    in    piedi    tradu- 
cendo in  napoletano  il  tipo    bellissimo    del    marno 
francese,  che  da  tanti  anni  è  uno  dei    gioielli    del 
teatro  del   Palais  Royal,   e    con  esso  tutte  le  spi- 
ritosissime produzioni  che  si  mantengono  parecchi 
mesi   sui    manifesti    degli    spettacoli    parigini.    Le 
riduzioni,    dal  lato  artistico,  furono  abbastanza  fe- 
lici,   eccetto    il    colore  locale,  che  in  ognuna  de  le 
commedie   trasportate    dalle    rive    della     Senna    a 
quelle  del  Sebeto  assai  ci  scapitava,  cosi  cRe  certe 
costumanze    della    borghesia    francese    divenivai  o 
incoerenti  sul  palcoscenico  del  morituro   San  Car- 
lino. 
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Ma  la  vena  comica  di  Felice  Sdosciammocca 
fece  miracoli  !  1'  artista  in  pochi  mesi  divemie  un 
eroe,  e  lece  pelle  nuova;  s'ebbe  il  nome  di  rifor- 
matore del  nostro  teatro  comico,  cbe  affé  non  me- 
ritava, poiché  la  sua  era  riduzione  del  genere  fran- 
cese, e  non  creazione  di  commedie  nuove  ;  quindi 
doveva  finire  con  lo  stancare  anche  i  più  sfegatati 
fra  i  suoi  ammiratori,  i  quali  da  principio  furono 
presi  da  tale  frenesia  per  lui,  che  gli  fecero  met- 
tere air  occhiello  la  croce  di  cavaliere  e  lo  co- 
strinsero a  stampare  le  sue  Memorie;  così  noi 
avemmo  un  riscontro  della  Sarah  Bernhardt.  A 
Napoli  era  possibile  l'apoteosi  a  Sciosclainmoccay 
come  a  Parigi  fu  possibile  quella  a  mad.  Damala: 
li  e'  è  leggerezza  gallica,  qui  sole  meridionale  ! 

Eppure  se  i  comici  napoletani  volessero  studiare, 
diventerebbero  i  primi  artisti  d'Italia,  perchè  quasi 
tutti  quelli  che  si  fanno  applaudire  hamio  la  scin- 
tilla del  genio  :  perchè  anche  in  quelle  loro  castro- 
nerie talimi  sanno  mostrare  il  fuoco  sacro  che  li 
accende  e  Tarte  che  adorano,  pur  non  compren- 
dendone   il  concetto! 

Ed  ora  nell'aneddoto,  storico,  che  vi  narro,  c'è 
tutta  intera  la  prova  di  quel  che  più  su  ho  esposto. 
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Era    il   volgere    d'un    giorno    d'estate,    verso    lo 
scorcio  di  settembre,  faceva  un  caldo    intollerante 
che  preparava  l'uragano;  ed  io,  passando  pel  Teatro 
Nazionale,  mi  fermai  a  guardare    certi    comici   fa- 
mosi che    sbadigliando  e  di  mala    voglia    s'avvia- 
vano alla  recita  di  giorno.  II  caraften'sta  panciuto 
colla  facciona  tonda   ed   annoiata:    l'amoroso    col- 
l'aria  spigliata  e  pretensiosa,  altiero  di  due  terribili 
baffi:  il  marno  dall'andamento  pigro  ed   originale, 
goffo  e  ciarliero  :  un'orrida  figura  di  generico,  in  cui 
il  giallo  del  volto  lungo  ed  angoloso   armonizzava 
col  vecchio  pastrano  di  color  fulvo,  che  gli  copriva 
la  lunga  e  curva   persona:  la    caratterista,    donna 
di  mezza  età,  tutta  ciccia  e  beatitudine  :  Vingenua^ 
figurina  pallida  ed   emaciata pei    lumi  della  ri- 
balta:   la    seconda    donna    e    la   serrctta,  dai  volti 
pettegoli  ed  attaccabrighe  :  tutti  salutavano  rispet- 
tosamente   un    lepido    personaggio  che  era  seduto 
fuori  del  teatro,  di  statura  media,  con  la  persona  che 
pareva  stanca  ed  acciaccata,  come  quella  d'un  am- 
malato cronico:  aveva  piccola  la  testa  dai  capelli 
neri,  che  inanellati  gli  scendevano  dietro  al  collo: 
la  tinta  del  volto,  tra  il  terreo  ed  il  pallido,  faceva 
risaltare  la  vivacità  di  due  occhietti  nell'orbita  nera: 
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un  naso  corto  e   rialzato  all'  insù   pareva    sfidasse 
gli  elementi:  la  bocca  poi  era  un  capolavoro  d'ori- 
ginalità, per  l'eterno  sorriso  sarcastico  e  spiritoso 
che  gli  arieggiava  sulle  labbra  grosse   e    carnose: 
la  nota  caratteristica  di  quella  faccia  era  l'espres- 
sione della  facezia  grassa  e  spontanea  :  poteva  avere 
una    quarantina    d'anni:    coprivagli  la   persona  un 
lungo   soprabito    nero,   largo  poi  tanto  che  pareva 
vi  nuotasse  dentro:  un  cappello  a  staio,  dalle  falde 
larghe,  gli  entrava  bene  in   capo,  an-ovesciato  un 
po'  indietro.  Questo  tipo  eminentemente    simpatico 
frizzava  e  beffeggiava   ad  uno  ad  uno  i  suoi  com- 
pagni, a  seconda    che    giungevano  al   teatro.  Egli 
vedendomi    si  levò,  vennemi  incontro,  e  salutatomi 
aisse:  —  Sono  le  sette  e  un  quarto;   io  entro  alla 
quinta  scena;  ho  il  tempo  d'andarmi  a  prendere  il 
solito  gelato;  m'accompagnate? 

Io  gli  risposi  porgendogli  il  l)raccio  e  ci  avviammo 
lentamente  al  caffè  Gomito,  all'estremo  del  vicolo 
della  Concezione  a  Toledo:  egli  camminava  a  stento, 
quasi  barcollando,  come  chi  per  abitudine  fa  poco 
moto.  Giimti  al  caffè,  chiese  il  consueto  gelato  di 
frutte,  e  principiammo  a  discorrere. 

—  Quest'anno  andrete  a  Roma  conia  compagnia? 
—  gli  domandai. 

—  Certo,  al'  principio  di  ottobre. 

—  E  vi  resterete  molto? 

—  No:  vi  diamo  solo  venti  recite:    a   proposito. 
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se  sapeste  stamane  quale  incontro  ho  fatto!  Figu- 
ratevi un  individuo  H^fwMle.  che  non  vedevo  da 
dieci  anni:  un  provinciale  di  Salerno,  che  conobbi 
quando  in  quell'epoca  vi  fummo  con  la  co;npagnia 
a  darvi  un  corso  di  recite.  Voi  mi  avete  domandato 
dell'andata  a  Roma,  ed  io  me  ne  sono  ricordato. 
Ah!  ah!  ah!...  —  E  rideva. 

—  Ma,  ditemi,  v'  avvenne  un  fatto  grazioso  a 
Salerno  ? 

—  Un  fatto  buffo,  dovete  dire!  Se  più  ci  penso 
ne  faccio  una  commedia...  Clii  sa!... 

—  Vorreste  raccontarmelo? 

—  Con  piacere. 

Ero  con  la  compagnia  a  Salerno  ;  la  prima  sera 
che  recitammo,  non  posso  mai  dimenticarmene, 
facevamo  la  Parodìa  del  Trovatore.  Dopo  la  recita^ 
un  macchinista  del  teatro  mi  venne  ad  annunziare 
che  un  signore  salernitano,  di  nome  Griandoraenico 
Carbonelli,  avrebbe  avuto  piacere  di  salutarmi,  per- 
chè mi  aveva  conosciuto  a  Napoli  due  anni  ad- 
dietro. Feci  la  bestialità  di  farlo  passare,  e  poco 
dopo  vidi  un  coso  sui  cinquant' anni,  dalla  teletta 
buffonescamente  elegante;  nel  volto  butterato  dal 
vainolo,  due  occhi  spaventati  vi  fissavano  con  in- 
sistenza, e  r  individuo,  ascoltandovi,  li  strizzava 
per  farvi  comprendere  che  aveva  capito;  aveva 
fra  le  mani,  inguantate  di  giallo,  un  alto  cappello 
a  cilindro  ;  nel  vedermi  si  precipitò,  e  poco  badando 
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ad  una  porticina   posta  tra  àne  quinte,  inciainpò 
:  uCtiLa  di  legno,  ed  and.  ^  --...are  su 
licite  del  mio   camerino.  Io    <^^^^)^  ';'l^2'Z 
tutto  sporcato  ed  aveva  ammaccato  d  cappello. 

vi  al /ai  e  c:li  clissi: 
^  Vi  site  fatto  male?  Potevate  pure  rompervi 

una  ?a>nba,  e  mi  sarebbe  dispiaciuto. 

_'no    .-razie,  non  mi  son  fatto  niente. 

L  b1  ..  favorite  -  e  lo  feci  .edere,  dicendogli: 
_  Permettete  che  continui  a  vestirmi. 

iTate.  fate:  io  son  venuto  P-.-fnigerv,  la 
„,aiio,  dopo  .auto  tempo  che  non  vi  vedevo .  voi 
g;h  vi  ricordate  di  me! 

"  I  ViXlte   che,  due  anni  fa,  feci  la  vostra 

^1  lìnttpcrhino  del  teatro  a  Isapoir.io 
^•niìoscenza,  nel  botteguiuu  v^^  .        i      ^ 

vH  mandai  quale   commedia  stavate  sci^en^o 
voi  rispondeste:  Mu  devi  ckiaran  d.  facoa ^Ue,  ra . 
,1n  •  «  Onesto  è  il  titolo  della  mia  nuova 
V  To  «er    poco  non  sono    uscito    pazzo 

commedia    ».   io  pei    po^"  ««.rP^te 

dal  piacere,  dieci  giorni   fa,  sentendo  che   sareste 
venuto  a  dare  un  corso  di   recite   nel  mio   paese. 

_  Grazie...  grazie!..  „;„.p,.e- 

_  Ora  sono   venuto  a   domandarvi  un   piaceie. 

voi  mi  dovete  fare  un  regalo. 

A  voi?  e  perchè? 

_  Si-  Mi  dovete  fare  il  regalo  di  venir  domani 

a  pranzo  a  casa  mia. 


Il 


—  Ma,  mio  caro  signore,  questo  è  impossibile  :  io 
tengo  il  concerto,  e  finisco  tardi  ;  poi  ci  ho  l'opera 
di  giorno... 

—  No  !  no  !  non  sento  ragioni  !  Domani  assoluta- 
mente vi  aspetto  alle  due  poni,  a  pranzo. 

Tutto  quel  che  potei  fare  per  levarmelo  d' at- 
torno fu  inutile  :  avevo  un  bel  mostrargli  l'impos- 
sibilità della  cosa,  1'  altro  non  voleva  sentire;  ed  al- 
lora mi  lasciò,  quando  gli  promisi  di  andare  al 
domani  senz'altro  a  casa  sua. 

Di  fatti  verso  le  due  del  giorno  consecutivo,  mi  av- 
viai per  la  strada  S.  Matteo,  ove  dimorava  Carbonelli. 
Secondo  che  m'avvicinavo,  mi  prendeva  più  forte 
il  desiderio  di  tornare  indietro:  non  m'era  mai 
venuta  l'idea  che  quel  giorno  mi  sarei  divertito; 
ma  pure  dovevo  fare  di  necessità  virtù,  e  giunto 
al  palazzo  Carbonelli,  salii  pazientemente  la  scala 
disastrosa,  e  bussai  alla  porta.  Di  dentro,  una  vo- 
ciacela rabbiosa  mi  domandò  «  Chi  e?  »;  poscia  la 
porta  fu  aperta,  e  mi  trovai  al  cospetto  d'un'enorme 
vecchiaccia,  sporca  e  discinta,  che  metteva  ribrezzo; 
quella  rotonda  facciona  dal  nasaccio  bisunto,  fece, 
vedendomi,  una  terribile  smorfia. 

—  Dite  al  signore... 

—  Aggio  capito:  vuje  site  lo  commediante  eh'  ha 
da  mangia  ccaf 

—  Certo,  pregovi  d'annunziarmi. 

—  Trasite. 


ì 
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Entrai  in  una  specie  di  salottino  parato  di  carta 
giallognola:  la  tela  era  crepata  in  un  angolo  e  chiaz- 
zata d'acqua:  la  mobilia,  modestissima  per  altro, 
si  componeva  d'un  divano  di  vecchia  stoffa  verde, 
a  metà  consunta  dai  diversi  strofinìi  dei  visitatori 
di  don  Giandomenico;  di  due  poltrone  sciancate  e 
nella  stessa  condizione  infelice  del  divano,  su  cui 
era  sospeso  uno  specchio  dalla  lastra  verdognola, 
che  aveva  servito  di  latrina  a  parecchie  genera- 
zioni di  mosche;  di  una  tavola  con  tappeto  sudicio 
per  grosse  macchie  di  grasso,  sovra  cui  vedevansi 
certe  chicchere  cilestri  ed  un  gruppo  d'uccellini 
di  gesso  dipinto.  Alle  pareti  vari  quadri  di  batta- 
glie napoleoniche. 

Gittai  uno  sguardo  su  me  stesso,  e  fui  contento 
del  mio  abito  estivo  con  relativo  panama. 

Ripigliavami  il  prurito  d'andar  via,  allorché  sentii 
aprire  una  porticina  dietro  a  me,  e  comparve  don 
Giandomenico,  coperto  di  lunga  veste  da  camera  a 
fiori,  con  berretto  della  stessa  stoffa:  si  sarebbe  detto 
a  vederlo  che  era  nel  leggendario  costume  del  no- 
stro buffo  barilotto;  egli  vennemi  incontro  a  braccia 
aperte.  ^-é' 

—  Caro  amico  mio  ! . . .  Favorite  d'accomodarvi  : 
vi  volete  levare  il  soprabito?  Come  state?  Come 
state? 

—  Stanotte  sono  stato  bene:  se  non  ci  vediamo 

da  jeri  sera  !  . . . 


—  Quale  piacere  mi  avete  fatto  !  Non  potete  im- 
maginarlo ! . .  . 

—  Grazie. . . .  Grazie. . .  . 

—  Mia  suocera  v'ha  aperto  la  porta. . . . 

—  Ah!  era  vostra  suocera? 

—  Certo;  e  m'ha  annunziato:  il  commediante. 
Quale  commediante!  Quale  commediante!  Il  padre 
di  tutti. . . . 

—  Non  facciamo  complimenti,  vi  prego. 
Discorremmo  per  un  pezzo  cosi,  allorché  la  voce 

dslla  suocera  lo  chiamò  dentro,  ed  egli  profondendosi 
in  iscuse  mi  lasciò  solo,  dimenticando  di  chiudere 
la  porta  dietro  a  se. 

Immaginate  come  dovessi  restare,  sentendo  in 
due  camere  consecutive  a  quella  ove  io  mi  trovavo,, 
il  seguente  terzetto,  tra  il  mio  anfitrione,  la  vecchia, 
ed  un'altra  la  cui  voce  pareva  imitare  lo  strider 
d'una  sega:  —  Mangerete  soli!  —  Non  facciamo  be- 
stialità, o  monto  in  bestia!  —  Non  ce  ne  importa 
niente!  ti  avevamo  detto  che  un  commediante  non 
lo  volevamo  a  pranzo  con  noi:  peggio  per  te  che 
ti  sei  ostinato  ad  invitarlo.  E  bada  a  non  chia^ 
mare  il  rosolio  o  il  vino  forestiero,  perchè  non  lo 
caccio:  quello  sarebbe  capace  di  beversi  tutta  la. 
cantina!  —  Rosaria!  Rosaria!  —  ripigliava  minac- 
ciosa la  voce  di  don  Giandomenico  —  bada  che 
faccio  il  quarto  —  Mineco!  vedi  ch'io  son  capace  di 
gettarti  una  sedia  in  testa!  —  Il  padrone  sono  io,  e; 
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per  Dio  !..  —  Uh!  sta  bestemmiando!  Ecco  l'effetto 
dell'amicizia  con  quello  svergognato! ...  —  La  voce 
della  vecchia  s'interpose:  —  Va  bene,  staremo  a  ta- 
vola: va  via  e  menalo  presto;  ma  bada  bene,  che 
se  principia  qualche  discorso  sporco,  noi  gli  daremo 
una  brutta  mortificazione! 

Stavo  per  prendere  il  cappello  ed  r.ndar  via,  al- 
lorché la  porta  donde  ero  entrato  si  S23alancò  con 
fracasso,  ed  un  bruttissimo  monellaccio  sui  dieci 
anni,  tutto  sudicio,  dai  capelli  arruffati,  si  j^recipitò 
saltellando  nella  stanza. 

—  Vuje  site  lo  pulecpnella  :  e  la  maschera  addò 
la  teaife? 

Ero  impaziente  e  sudavo  freddo,  non  sapevo  più 
se  restare  o  andar  via;  il  ragazzaccio  mi  si  era  git- 
tate a  sedere  sulle  ginocchia,  e  mi  tormentava  ti- 
randomi per  le  orecchie  e  per  i  capelli,  quando 
finalmente  comparve  don  Giandomenico. 

—  State  facendo  conoscenza  con  C/iiappetiello,  il 
mio  rampollo!  Oli!  come  vi  pare?  E  un  bel  ragazzo? 

—  Bellissimo!  Vi  rassomiglia  tutto!... 

—  Grazie  !  E  pieno  di  spirito  !  Come  ci  vogliamo 
divertire  ! 

—  Lo  credo  !  —  risposi  —  Mi  sto  divertendo  da 
adesso  ! 

La  solita  voce  gridò  dall'interno:  «  Mineco,  e 
quando  ti  rompi  le  gambe?  »  —  E  l'anfitrione,  cer- 
cando di  coprirne  le  ultime  parole  :  —  Venite  !  Ve- 
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nite,  vi  voglio  far  provare  certi  maccheroni  al  sugo 
di  pomodoro,  che  sono  una  bellezza!  Sono  sicuro 
che  non  ne  avrete  mangiato  mai  i  simili.  —  E  m'in- 
trodusse* nella  stanza  da  pranzo. 

Era  una  vasta  sala  dipinta,  dico  meglio,  bian- 
cheggiata di  color  giallo,  e  screziata  da  certi  filetti 
cilestri:  tela  non  ve  ne  era,  invece  le  travi  si  ve- 
devano coperte  di  carta  bianca  a  fiori  verdi:  per 
le  mura  l'acqua  s'era  infiltrata,  e  ci  aveva  disegnate 
certe  carte  geografiche  di  terre  sconosciute  :  in 
un  angolo  brillava  un  monticello  d'immondizie, 
come  bucce  d'arance,  di  fave,  foglie  fradice  d'in- 
salata, ed  altro  lordume.  Un  grosso  armadio  ed 
un  canterano  sgangherato,  certe  sedie  sfondate,  e 
la  tavola  da  pranzo,  formavano  la  sibaritica  ad- 
dobbatura  della  camera  ove  dovevo  pranzare.  La 
tavola  era  coperta  da  una  grossolana  tovaglia  di 
bucato  :  certi  piattelli  a  filetti  turchini,  con  grosse 
macchie  nerastre,  mi  fecero  spavento  da  principio  ; 
ma  poi  mi  rassicurai,  accorgendomi  che  le  macchie 
erano  scardature  che  avevano  fatto  saltar  via  la 
patina  dai  tondi. 

Un  trofeo  di  ravanelli,  un  altro  di  selleri  ed  uno 
di  pesche,  due  piattor.;  ricolmi  di  formaggio  peco- 
rino grattugiato,  e  una  zuppiera  scoperta  in  cui 
vedevansi  i  rossi  vermicelli  fumanti,  ornavano  la 
tavola.  La  vecchia  s'era  ripulita  indossando  un 
camice  di  tela  rosea  a  fiorami  gialli    ed  un  fazzo- 


158 


S  E  B  E  T  1  \ 


lettone  sul  capo  ;  le  sedeva  accanto  una  giovane 
donna,  dalla  faccia  sgraziata  tanto  da  nascondere 
qualunque  bellezza,  se  pur  ce  ne  fosse  stata;  ma 
invece  la  signora  aveva  un  naso  enorme,  con  una 
punta  che  minacciava  sempre  il  grosso  labbro  infe- 
riore. «  Come  farà  a  mangiare  senza  sporcarsi  la 
punta  del  naso?  questo  son  curioso  di  vedere,  »  pen- 
savo :  allorché  don  Giandomenico  mi  presentò  alle 
due  signore,  dandomi  l'infelice  nome  àHllustre! 
Chiappetiello  volle  assolutamente  sedermisi  a  si- 
nistra, il  padre  mi  si  sedette  a  destra. 

Le  donne  m'avevano  fatto  un  saluto  di  mala 
grazia;  io  però  ben  lo  prevedevo  dopo  quel  tale 
terzetto  che  avevo  avuto  la  sventura  di  ascol- 
tare ! 

La  più  giovane  mi  presentò  un   piatto  di  vermi- 

■celli,  dicendo  : 

—  Prendete  e  mangiate;  Chiappetiello  sta' quieto!.. 

—  Mamma,  prima  a  me! 

—  Nossignore,  gioia  della  nonna,  mo'  li  avrai,  — 
gli  gridò  la  vecchia. 

—  Prenditi  i  miei  —  gli  dissi  io  oifrendoglieli.  Ma 
quel  castigo  di  Dio  del  ragazzo,  ratto,  dà  tale  uno 
spintone  al  tondo,  che  i  maccheroni  mi  saltarono 
in  faccia  e  n'ebbi  pieno  1'  abito  su  cui  si  sparpa- 
gliarono. 

Quadro  !  Don  Giandomenico  grida  come  un  ener- 
gumeno e  corre  a  pulirmi  l'abito  ;  io  gemevo   per 
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essermi  scottato  la  faccia,  mentre  la  salsa  bollente 
mi  calava  sotto  al  solino.  Chiappetiello  strillava 
per  un  sonoro  calcio  ricevuto  dall'austero  genitore, 
e  le  due  donne   urlavano  in  coro. 

—  E  piccerillo  !  Che  si  deve  fare  ?  Pover'  anima 
di  Dio  !  non  l'ha  fatto  a  posta  ! 

Frattanto  il  più  sudicio  gatto  che  mai  si  ve- 
desse, era  saltato  sulla  tavola,  rovesciando  una 
bottiglia  di  vino,  ed  il  liquore  violaceo  si  spandeva 
sulla   tovaglia. 

Come  Dio  volle  (oh  !  se  non  l'avesse  voluto  !)  un 
po'  di  tranquillità  si  ottenne,  ed  il  pranzo  riprese 
il  suo  corso,  mentre  le  donne  mormoravano  qualche 
cosa  fra  loro,  guardandomi  in  cagnesco. 

—  E  che  cosa  state  scrivendo?  —  mi  chiese  quasi 
gridando  il  padrone  di  casa,  come  per  coprire  le 
voci  delle  signore. 

—  Per  ora,  niente. 

—  E  come  ?  forse  state  concertando  qualche 
commedia  nuova? 

Mentre  stavo  per  rispondergli,  colsi  a  volo  la 
seguente  frase  della  moglie:  —  Io  l'ho  detto  che 
qualche  guaio  doveva  succedere  ?  Quello  tiene  la 
faccia  del  jettatore  !.... 

—  Quando  darete  la  commedia  che  sentii  l'ulti- 
ma volta  che  fui  a  Napoli,  voglio  condurre  le  mie 
signore  al  teatro  !    Oh  !  quella  quanto  era  bella  !..., 

Non  l'avesse  mai  detto  !  La  giovane  inveì  contro 
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di  liii,  esclamando:  —  Sarai  pazzo,  bestione  arro- 
gante !  Io  al  teatro  di  questo  signore  non  ci  vado  ! 
il  mio  confessore  me  l'ha  proibito  !  Il  cielo  sa  che 
sacrifizio  stiamo  facendo  stamattina!.... 

—  Bastai  basta,  Rosaria,  o  m'alzo  da  tavola! 

10  mi  sentivo  male!  Non  vedevo  più  un  pezzo 
di  lesso  che  mi  avevano  posto  avanti  :  volevo  le- 
varmi, allorché  a  don  Giandomenico  venne  il  pru- 
rito di  domandarmi,  quasi  per  cercare  un  diver- 
sivo : 

—  Come  si  chiama  quell'attrice  bionda  che  fa  la 
parte  di  servetta?  E  una  bella  ragazza,  e  possiede 
un  bel  personale! 

La  vecchia  si  levò  come  una  pantera  ferita: 

—  Davanti  a  noi  osate  fare  simili  discorsi  V  Le- 
vati !  levati,  figlia  mia!  E  portiamo  dentro  quella 
povera  anima  innocente  (parlava  di  Chiappetiello). 
Lo  dicevo  ben  io,  che  costui  sul  palcoscenico  fa 
da  ruffiano  a  tuo  marito  !... 

Allora  non  ne  potei  pii!i,  e  mi  levai  escla- 
mando : 

—  Don  Giandomenico  mio,  se  non  fossi  in  casa 
vostra.... 

—  Perdonatele,  amico  mio,  son  donne  ! 

Ma  io  non  volli  sentir  più  niente,  e  mi  precipi- 
tai fuori  di  quella  casa,  sudicio,  affamato  e  con  la 
bile  nello  stomaco. 

11  peggio  fu  che  i  miei  compagni  la  sera,  invece 
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di  compatirmi,  fecero  le  più  matte  risate  del    mio 
racconto. 

Così  finiva  il  suo  curioso  aneddoto  quell'artista 
comico.  Ed  era  proprio  un  artista  quello  li:  giudi- 
catene voi.  Si  chiamava  Antonio  Petito  !.... 


12  —  Sebelia. 
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Scendevo  la   ripida    china    dello    Scutillo:    lassù 
quaU'immenso  crepaccio  del  tufo  sembra  una  scor- 
ciatoia  scavata   nel  monte  da  mani  ciclopiclie  in 
modo  da  dividerlo  in  due  :  le  alte  e  minacciose  pa- 
reti irregolari  par   come  se  ad    ogni  momento  do- 
vessero   inghiottire    quei    che  salgono,  sui  pacifici 
somari,  per  l'erta  via,  assordati  dalle  grida  fragorose 
dei  ciucciari,  che  spaventano  la  bestia^  per  fare  che 
si  spinga  avanti  men  pigramente,  ed  i  loro  urli  sel- 
vaggi son  ripetuti  dall'eco  nelle  cavità  delle  grotte. 
Ma,  usciti  dal  ventre  di  quei  due  monti,  il  panorama 
sorge    fantasticamente;   e  convien  fermarsi,  prima 
dello  sbocco  della  scorciatoia,  per  andare  in  estasi 
davanti   al  cobalto  del   mare  che  appare  da  lungi, 
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ed   affievolendosi   a  gradi,    percorre    per  intero  la 
gamma  dell'azzurro,  perdendosi  nel  pallido  cilestre 
del    lontano    orizzonte,    ove    Capri    pare    la    ninfa 
del    golfo,    che    bella    d'afrodisiaca  bellezza    esce 
dalle    acque.    Le    case    dai    vividi    colori    salgono 
per  la  collina,  elevandosi  fino  alla  via  per  cui  di- 
scendo, fiancheggiate    dai  monti  che   formano  due 
immense  quinte  di  palcoscenico.   Più    giù    appaion 
subito  le   più   curiose    casette  che  mai  si  videro, 
che  mettono  una  strana  voglia  di  ridere  in  chi  le 
guarda:  a  vederle    zoppicanti,   inclinate,  a   cinque, 
a  sei  piani,  dai  balconcini  in  miniatura,    sembrano 
delle  alte  donnone  sciancate,  colla  veste  bucherel- 
lata, che  con  molta  fatica    salgano  la   vetta    della 
collina.  Il  sole,  non  più  lione,  perchè  verso  la  metà 
di  settembre  non  ha  raggi  ardenti  e  maledetti  per 
quei  siti  incantati  ;  ma,  invece,  quell'ultima  contr'ora 
è  avvolta  da  un  pulviscolo  dorato,  in  cui  ronzano  mi- 
croscopici moscherini  luccicanti;  e  l'aria,  le  piante, 
la  collina  tutta,  par  si  riposino,  per  riprender  la  vita 
chiassosa  col  cader  del  sole.  Più  giù,  l'acre  odore 
della  conserva  di  pomidoro  riempie  1'  aria,    tempe- 
rata dai  buffi  freschi  emananti  dalle  grotte  cavate 
nel  tufo,  e  l'umido  odore  delle  piante  montane  fa 
respirare  a  pieni  polmoni. 

È  un  benessere,  una  felicità  che  m'invade  da- 
vanti a  quello  spettacolo,  e  con  impeto  di  rabbia 
mi  faccio  ad  invidiare  la  bassa  borghesia   napole- 
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tana  che  dimora  lassù:  lassù  ove  molti  di  noi  non 
pensano  nemmeno  possa  esistere  tanta  grazia  di 
Dio  !  lassù,  di  cui  la  maggior  parte  degli  abijianti 
del  centro  ignorano  la  dolcezza  del  clima  e  la  fre- 
scura refrigerante  nell'  ardente  canicola.  Ma  quasi 
a  calmare  i  trasporti  d'invidia,  una  vocina  di  so- 
prano m'accarezza  l'orecchio:  muove  dal  secondo 
palazzotto  a  sinistra,  quello  dai  cinque  piani  di- 
pinti di  giallo  vivo,  che  pure  il  sole  abbella  tanto, 
avvolgendolo,  quasi,  nei  suoi  raggi  dorati.  Oh! 
sentire  in  mezzo  a  quel  paradiso  borghese: 

Vorrei  baciare  i  tuoi  capelli  neri, 

Le  lai>Lra  tue,  quegli  occhi  tuoi  severi, 

c'è  proprio  da  rimanere  là  impietriti!  Non  rimasi 
positivamente  di  pietra,  ma  sedetti  su  d'un  sasso, 
e  ristorato  da  un  freschetto  proveniente  dall'un 
degli  immensi  crepacci  del  monte,  aprii  la  porticina 
del  cervello,  e  ne  feci  uscir  fuori  quella  matta 
incoerente,  cui  demmo  convenzionalmente  il  nome 
di  fantasia  :  la  birbona  appena  sprigionata  prin- 
cipiò l'opera  sua. 


Chi  può  essere  quella  che  canta  in  questa  parte 
della  città,  ove  si  spinge  a  salire,  per  economia, 
l'impiegatuccio  di  negozio,  il  piccolo  commerciante, 
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l'artiere  ripulito,  e  tanti  altri,  che  quassù  trovano 
la  pigione  in  ragion  diretta  della  borsa?  SII  quella 
che  canta  è  una  DoRìia  Luisella,  che  spera  farsi 
sentire  dal  Don  Cicclllo,  il  quale  a  quest'ora  è  so- 
lito tornare  a  casa. 

Donna  Luisella  I  Ma  ce  ne  ha  forse  ancora  di 
Donne  Luìselle?  Quelle  che  nel  buon  tempo  pas- 
sato sapevano  ispirare  la  fiamma  vivida  e  pura 
nell'animo  di  don  Ciccillo,  il  quale  impavido,  per  esse, 
sfidava  il  ridicolo,  i  torsi  di  cavoli  ed  i  motteggi 
degli  impertinenti  (juaglioni,  le  facce  storte  della 
zia,  la  mazza  di  scupa  della  mamma,  e  le  fiere  mi- 
nacce del  papà,  non  esistono  più  :  è  d'  uopo  conve- 
nirne I  Donna  Luisella,  che  non  potè  dare  tante  belle 
doti  che  l'adornavano  altra  volta  al  suo  damo,  è 
sparita  portando  con  se  V  antico  don  Ciccillo,  o 
per  dir  meglio,  si  è  trasformata,  e  trasforman- 
dosi ha  fatto  subire  delle  fatali  modificazioni  al- 
l'antico innamorato.  Costui  era  per  lo  più  im  leg- 
giadro studentino  della  classe  d' umanità,  che  il 
caldo  amor  dei  quindici  anni  i^come  assicuravano  le 
sue  poesie)  aveva  infiammato  per  Luisella,  la  figlia, 
forse,  d'im  segretario  del  ricevitore  del  lotto. 

Luisella,  poi,  divampava  d'amore  per  lui,  e  si 
comprometteva,  e  con  qual  coraggio  I  Star  delle 
lunghe  ore  al  verone  era  men  che  niente  per  leil 
Ciccillo  era  di  rincontro,  alla  cantonata  della  via,  e 
questo  bastava  per  esporla  ai  raggi  solari,  al  vento 
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di  terra,  alla  pioggia  o  all'umidità.  La  sera  Ciccillo 
saglieva  mmiezo  alle  scale,  e  dopo  essersi  esposto 
ai  motteggi  del  vicinato  ed  alle  crudeli  monellerie 
dei  guaglioni  per  l'intera  giornata  sotto  ai  balconi 
di  Luisella,  a  sera  inoltrata,  a  che  mai  non  s'espo- 
neva egli  per  contemplarla  daijpresso?  per  baciarle 
l'estremità  della  manina, /«if/crtf a  sì,  ma  carina  tanto? 
Quante  volte  il  manico  di  granata  della  mamma 
di  lei  non  girò  vorticosamente  per  l'aere  scuro  del 
cortiletto  andando  a  posarsi  poco  mollemente  sulle 
spalle  del  povero  Don  Ciccillo  ?  Quante  volte  sostenne 
egli  una  famosa  secutata  del  padre,  e  quante  altre, 
uscendo  illeso,  quasi  per  miracolo,  dal  portoncino, 
una  vecchia  brontolona,  dall'alto  d'un  quarto  piano, 
non  gli  versò  sul  capo  un  recipiente  nottui*no?  Eppure, 
quei  motteggi,  quelle  secatale,  quelle  mazziate,  fin 
quel  liquido  poco  odoroso  di  cui  Ciccillo  era  inzup- 
pato, non  avevan  possa  <li  squarciare  il  velo  poetico, 
in  cui  la  carezzevole  ed  affettuosa  Luisella  lo  aveva 
avvolto. 

E  guai  a  chi  avesse  osato  parlargliene  male! 
diventava  una  belva  inferocita...  saltava  agli  occhi  !... 
Ed  era  bufib  il  pensare,  che  più  l'infelice  innamo- 
rato cresceva  d'illusioni  nell'animo  di  Luisella,  e 
più  si  rendeva  ridicolo:  inutile  per  lui  il  tentare 
di  far  breccia  nell'animo  del  vicinato;  c'eran  sempre 
delle  altre  Luiselle  in  aspettativa,  cui  l' invidia  spin- 
geva a  gettare  nel  fango  il  decoro  e  la  dignità  di 
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Ciccillo  !. ..  Cosi,  se  una  sera  al  lume  di  luna  egli 
si  permetteva  di  portare  una  modesta  serenata  a 
Luisella,  accompagnandosi  sulla  chitarra: 

Se  il  mio  nome  saper  voi  bramate 

del  Barbiere^  e'  era  sempre  una  qualche  ragazza 
invidiosa,  che  f^jridavagli  dall'alto  d'un  finestrino  : 
Lindo,  va  te  corca!  Domando  a  voi:  come  si  fa  a 
continuare  quella  bellissima  aria  dopo  una  tale 
apostrofe  ? 

Epptu-e  l'amore  suppliva  a  tutto!  esso  reggeva 
maravigliosamente  l'animo  del  disgraziato  Ciccillo! 
tanto  che  se  la  serenata  finiva  tra  fischi  e  suoni  di 
beflfa,  a  lui  bastava  vedere  il  visetto  bruno  e  spiri- 
toso di  Luisella  sorridergli  dietro  l'imposta  soc- 
chiusa, per  acquistar  novello  coraggio  e  consolarsi 
di  tutto! 

Molte  erano  in  quell'epoca  le  categorie  dei  Don 
Ciccilli,  a  principiare  da  quello  alla  fanf arra,  perchè 
allora  il  buon  tono  per  i  giovanetti  alla  moda  era 
di  seguire  la  banda  militare,  come  ce  ne  assicu- 
rano le  canzoni  dell'epoca  (e  quel  cucco  apparteneva 
a  famiglia  distinta,  e  menava  vita  meno  tribolata  dei 
suoi  confratelli  delle  categorie  inferiori  alla  sua), 
ed  aTfìmre  a  quella  dei  Don  Ciccilli  studenti,  impie- 
gatucci,  apprendisti  ed  altri,  che  stentavano  la 
vita,  dandosi  il  lusso,  l'unico  per  loro,  della  passione 
per  una  Donna  Luisella.  Costoro,  nell'epoca  molto 
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lontana,  erano  figliuoli  incorrotti  ed  incapaci  di  cor- 
rompere: eterni  sospiratori  del  vincolo  coniugale..., 

affetti  di  sentimentalismo ammalati  d'ingenuità.., 

d'animo  semplice,  sincero....  Ora  se  ne  sono  iti,  ed 
io  stenterò  di  certo  a  spiegarvi  le  cause  della  loro 
sparizione. 


yi^ 


Una  corrente  malefica,  un  germe  corruttore,  prin- 
cipiò a  muovere  novelle  passioni  nell'  animo  delle 
Luiselle;  e  se  fin'allora  avevano  usato  di  quel  tan- 
tino di  naturale  civetteria  per  cercare  il  Don  Cic- 
cillo e  piacergli,  dipoi  principiarono  a  cambiar 
gusti,  maniere,  vesti,  e,  forse  per  fatale  contatto^ 
fecero  prevedere  la  loro  trasformazione:  più  non 
s'accontentarono  di  sembrar  belle  all'unico  Don  Cic- 
cillo, ma  ne  vollero  molti,  che  scelsero  in  tutte  le 
categorie  di  cui  sopra  ho  fatto  cenno. 

Il  cangiar  di  pelo  ne  venne  per  conseguenza;  e 
Donna  Luisella  trionfò  per  telette  dai  colori  che 
gridavano  forte;  e  le  guerricciuole  fra  amiche  per 
invidie  e  gelosie  ne  inasprirono  il  carattere  impet- 
tegolendolo  ;  la  civetteria  varcò  i  limiti  dell'onesto, 
e  l'opera  trasformatrice  fu  compiuta.  Allora  tutto 
andò  a  gambe  levate,  e  la  semplicità,  la  schiettezza 
d'animo  incontaminato,  il  disinteresse,  tutto  fu  per- 
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duto  ;  ed  apparve  iuvece  la  Donna  Luisella  civetta 
fino  all'eccesso,  smaniosa  di  tenere  a  bada  molti 
Don  Ciccilli  ad  un  tempo  :  sirena  ammaliatrice,  per 
le  telette  chiassose,  e  per  le  grazie  premature  che 
concedeva  a  titolo  d'anticipazione  a  quelli  fra  i  suoi 
adoratori  che  più  le  meritavano  per  condizione  finan- 
ziera. Un  giorno  Luisella  venne  a  capo  di  certi 
misteri  inverecondi:  allora  volle  sapere  tutto  quel 
che  poi  le  doveva  servire  per  ischermirsi  dai  Don 
Ciccilli,  che  trasformati  anch'essi,  per  colpa  sua, 
da  timidi  diventavano  intrapreiKlenti.  Lo  seppe,  e 
se  ne  servi  da  maestra  !... 

L'ultimo  colpo  che  fece  veder    compiuta    la  tra- 
sformazione di  Luisella,    la  nostra    piantolina  pae- 
sana, fa  il  vederle    ammettere    nelle    file  dei    suoi 
adoratori  lo  studente  di  provincia:  quello  studente 
che,  un  tempo,  anche    se    ricco    e    promettitore  di 
mari  e  monti,  era  tenuto  a   spregio    da    esse;    ora 
invece  quelle  parole  di  papa  al  paese  non  son  più 
accolte  da  canzonatorie  sghignazzate;  e  quel  babbo, 
goffo  e  panciuto,  è  il  sogno  incantatore  di  Luisella  !... 
«  Quel  babbo  partirci  da  Trocchia  in  un  magnifico 
cocchio,   in  compagnia  di    Cìccofonno,  l'idolo  suo! 
e  giunto  a  Napoli  andrà    difilato    dalla  mamma  a 
fare  la  formale  domanda  di  matrimonio;  poi,  dopo 
la  solenne  cerimonia,  seguirà  la    più  solenne  e  fe- 
steggiata entrata  nel  paese!  »  Povero  sogno!  brutto 
se  non  si  effettua,  perchè  la  fanciulla,  spiritosa  per 


eccellenza,  si  sarà  fatta  corbellare  da  un'oca  di  pro- 
vincia: bruttissimo  se  si  avvera,  perchè  sposa  d'un 
Ciccotonno  qualunque,  e  lontana  da  Napoli,  dal  suo- 
ambiente  adorato,  in  una  tana,  chi  sa  come  e  da  chi 
popolata,  la  povera  Luisella  trova  quasi  sempre  la 
tomba  ove  credeva  di  trovare  lusso,  grandiosità, 
splendore,  e  tutte  le  grullerie  con  cui  F  illudeva  Cic- 
cotonno.... quel  Ciccotonno  che  trent'anni  addietro  sa- 
rebbe stato  soltanto  berteggiato,  tenuto  com'era  fuori 
della  lista  dei  Don  Ciccilli,  e  che  ora  ne  è  a  capo  !  E 
giusto  !  la  provincia  più  non  esiste,  poiché  la  vapo- 
riera v'ha  portato  il  progresso  ed  ha  fatto  sparire  le 
distanze  !.. 


^ 


Ora  dopo  vent'anni  la  scena  è  sempre  la  stessa  ! 

Quel  lembo  di  golfo  ancora  comparisce  a  pie 
del    Vesuvio,  e  la  collina    sorride  al  mare    che  di 

lontano    pare   l' animi    con   la    brezza   leggera  ! 

Molti  di  quassù  dovettero  far  dei  sogni  orientali, 
ed  io  invece  rimpiango  i  personaggi  che  da  questa 
incantevole  scena  sparirono.  Alcuni  fra  i  trasfor- 
mati esistono  ancora.  Di  fatti  quella  megera  sul- 
l'alto d'un  lastrico,  china  sul  cofenaturo  di  liscivia^ 
che  lava  panni,  dal  volto  grondante  sudore  per  le 
grinze  profonde  della  faccia  incartapecorita,  è 
una  donna  Luisella  che  trent'anni  addietro  amava, 


174 


S  E  B  E  T  I  A 


DON  CICCILLO  E  DONNV   LUISKLLV 


iO 


ed  ora  canta  e  bestemmia!...  Quella  mummia  nella 
cucina  del  primo  piano  a  destra,  che  con  voce  re- 
sa sfiatata  dagli  anni  canta  la  vecchia  canzone 
Io  te  voglio  bene  assai  e  tu  non  ce  pienze  a  me,  ne 
è  un'altra.  Lasciamole!  lasciamole  esclamare,  fra 
un  accesso  di  tosse  e  l'altro  : 
—  Ah!  chilli  tiempe  nuostel 


^ 


Mentre  la  voce  ripigliava  la  canzone,  due  giova- 
notti salivano  per  l'erto  pendìo,  illuminati  dagli  ul- 
timi raggi  del  morituro  Febo  ;  il  più  altp  ed  azzi- 
mato dei  due  guarda  il  veroncino  da  cui  vien  fuori 
la  voce,  e  sorridendo  al  compagno  ammicca  mali- 
ziosamente gli  occhi:  egli  è  il  moderno  innamo- 
rato, che  discende  per  linea  retta  dal  povero  Don 
Ciccillo.  Lo  riconobbi  per  Luigino  Caniglia,  una 
sguaiata  ed  imbecille  creatura^  Egli  aveva  ap- 
pena vent' anni,  col  volto  privo  di  peli,  con  un  si- 
mulacro di  peluria  sul  labbro  superiore  che  egli 
tormentava  di  continuo  :  era  di  mezzana  statura,  e 
vestiva  con  golìa  ricercatezza.  Aveva  l' aria  se- 
ria, anzi  v'era  nel  viso  una  certa  affettazione  di 
cattiveria.  Forse  per  tema  che  non  lo  avessero 
messo  in  caricatura  in  quei  paraggi  ?  Oibò  !  egli?..» 
il  moderno  don  Ciccillo?  È  un  pezzo  che  ancor 
questa  tema  è  sparita  nell'audace  giovanotto.  Guai 


a  chi  osasse  cimentarlo  :  al  risolino  sardonico  delle 
vicine,  risponderebbe  con  lo  sguardo  furibondo  e 
minaccioso  :  alle  facce  storte  della  zia,  con  un'  al- 
zata di  spalle.  Ed  alle  secutate  del  babbo  ?  Queste 
son  divenute  leggendarie  addirittura!  Se  poi  qual- 
che audace  guaglione  si  permettesse  di  parodiarlo, 
egli  risponderebbe  mettendo  la  mano  alla  cintola, 
e  la  rivoltella  farebbe  capolino,  per  fare  scappare 
spaventati  i  corbellatori,  di  cui  i  suoi  poveri  ante- 
cessori erano  vittime!... 

Eccolo  dunque  a  passeggiare  di  fronte  al  pa- 
lazzotto, e  guarda,  guarda  ancora  battendo  la  ca- 
denza sul  lastrico  col  bastone;  è  impaziente,  e  fa 
segno  all'amico  che  l'aspetta  alla  svolta  della  can- 
tonata: «  fatti  i)iìi  giù,  che  ti  scorge  »,  esprime 
Luigino  con  mimica  animata,  accompagnandola  con 
un  risolino  trionfante  !  Il  rodomonte,  il  fanfarone,  il 
gradasso!  E  dunque  cosi  che  compromette  la  povera 
Luisella  ? 

L'impazienza  gli  consiglierebbe  di  desistere  e  tor- 
nare a  casa...  ma,  e  l'amico?  Di  fatti  l'amico  cre- 
derebbe una  spavalderia  qualunque  l'innamorata  di 
Luigino.  Dunque  pazienza:  s'aspetti. 

Finalmente  una  figurina  di  fanciulla  comparisce 
al  balcone  del  quarto  piano,  e  la  canzone  è  finita. 
Vi  confesso  che  ardevo  dal  vederla:  era  una  fan- 
ciulla di  men  che  vent'anni,  dagli  occhi  vivaci  e  ne- 
rissimi:  il  viso    però    male    avrebbe  sopportato  lui 
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esumo  crlt.ico,  jx^rcliò  si  srirol)])0  trovato  in  uptrta 
coiitraildi/jono  con  lo  rcii:t»lo  della  ìjellezzà  muliebre. 
'Ma  rirrosistii)ile  sinij)atia  che  spira  dall'ali  a  e 
snella  personcina,  dalla  gaiezza  civettuola  della 
fanciulla,  chiede  ed  ottiene  grazia  da  quelli  che 
restano  incantati  a  guardarla.  Veste  un  largo  ca- 
mice hianco,  adorno  di  trine  cilestri,  nastri  rosei, 
garze  a  ricami,  e  merletti:  non  è  niente  tdegjudo 
(jUolla  (vd('ti:i.  di  ripii'go;  ma  la  hiriciuneria  slVon- 
tata  con  cui  la  porta  gliela  la  [terdonare! 

Questa  è  proprio  Luisella  trasformata!  Luisella 
clic  ha  fatto  un  getto  della  vestina  modesta  che 
indossava  levandosi  di  letto  scìi/a  •_:;ii;ird;irsi  ndlo 
specchio,  ù  che  a  Hcv.i  buttava  in  un  ;ingolo  dt  Ma  ca- 
mera, addormentandosi  con  l'immagine  dell' uiilco 
Don  L'iccillo.  c!ie  amava  con  l'intera  potenza  dell'ani- 
ino  suo  e  della  giovane  età!... 

Ed  ella  esce  al  veroncino:  getta  prima  un'occhia- 
tina  alla  sua  teletta;  poi  ne  gira  un'altra  di  rincon- 
tro e  d'intorno,  e  finalmente  guarda  giù  in  istrada: 
quello  ò  lo  sguardo  meno  interessante  per  lei:  scor- 
ge Luigino,  lo  saluta  con  la  mano,  e  dopo  *[ual- 
che  minuto  fa  segno  che  la  chiai.-iano  dentro,  di- 
cendo-li a  forza  di  mimica:  -  Domani  verrai?  .>.  E 
Talfro:  ^<  I)»»mani  non  pos^.<.  >-.  Kd  cibi.  inditl'«-rentr  : 
«  liene!  a  doman  l'alt  r.  >-.  l'oncia  rientra  lellrt;  e  sor- 
ridente, porche  s'è  accorta  di  due  amiche  le  .(uali 
erano  dietro  le  imposte  -  ■'• -liiuse  a  rodersi  «li  ral)bia. 
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Luigino  Caniglia  raggiunse  l'amico,  e  passando 
il  suo  sotto  al  braccio  dell'altro,  gli  disse:  —  Eb- 
bene che  te  ne  paro?  —  L'altro  invido  non  rispose, 
e  lentamente  sparirono,  giù  per  l'ultimp.  discesa,  ed 
io  mi  deliberai  di  seguirli,  per  non  lasciarmi  cogliere 
dalla  sera,  scontento  di  me  e  di  lo^-o  ! 


X( 


L'anno  scorso  rividi  Luigino  Caniglia  ammo- 
gliato ad  una  brutta  e  goffa  figura  di  provincia: 
un  amico,  che  era  con  me  quando  l'incontrai,  rac- 
contommiuna  graziosissima  storiella  sul  suo  conto: 

—  Figurati  che  mentre  egli  amoreggiava  con  una 
si^ruorina  allo  Scutillo 

—  La  piantò,  non  è  vero? 

-—  Certo,  piantò  l'antica  amante,  Giulietta  Fron- 
cillo,  per  correre  a  Benevento,  ove  suo  padre  aveva 
fatta  la  caccia  di  quella  bruttissima  donna  che  ha 
poi  sposata.  Ora  hai  da  sapere  che  quella  li  aveva 
un  fratello  il  quale  Ci  a  fidanzato  ad  una  signorina 
di^Japoli:ma  per  natura  timida  e  pudibonda,  aveva 
nascosto  le  suo  prossime  nozze  al  cognato. 

—  As[>clta m'imbroglio.... 

—  Lasciami  finire,  e  niente  ti  sfuggirà.  Dopo 
il  suo  matrimonio,  Luigino  tornò  a  Napoli,  ca- 
rico della  forte  dote,  della  sposa,  e  del  più  cretino 
tipo  di  provincia,    cioè   suo    cognato.   Trascorsero 

13  —  Scbttia. 


17S 


s  K  n  n  r  I  \ 


])Ochr  soro,  o  (lucsli  si  Joiorniiiiù  fliirilmeiitC'  di  con- 
durrò ^li  spobi  ili  casa  della  ì>ua  lidaii/ata,  elio 
ancora  s'ostinava  a  non  nominane  —  \><>\>.-  abita? 
chioso  Luii^ino —  iVllo  Seutilio,  o  \>^y,\lo  alla  line 
accoi\tcntarvi:  la  mia  futura  si  cliiania  (iiulietta 
Froncillo.  —  Luigino  diede  un  gemito. 

—  k  originalo  di  l'atti  !  Così  mentre  egli  la  pian- 
tava i>er  correre  ad  ammogliarsi  in  [»rovinciji,  il  ca- 
so volle  che  olla  tonosso  in  fresco  un  mess-To  dello 
stesso  paese....  o  sposò  poi?.... 

—  Il  cognato  di  Luigino?.... Ma  corto!.... 

—  Immagino  quel  elio  dovrà  accadere  I 

—  Qualche  fuso  torto....  molto  probabilmeutcl.... 

—  Ahi  Luisella!.... 
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CHE  SARANNO  GLI  ANGELI?.. 


Il 


Alla  banca  deirusciere  Sgueglia,  in  corte  d'apf 
pello,  c'era  una  nidiata  di  giovani  copisti,  fra  cui 
Peppino  Casavaturc  aveva  acL^uistato  una  certa 
importanza:  egli  sapeva  conservare  un  silenzio  elo- 
quente nello  occasioni  solenni,  clic  gli  amici  inter- 
potravano  or  per  dignitoso,  or  per  riservato,  sempre 
però  dandogli  un'espressione  qualsiasi.  Le  suo  ele- 
ganti vestiture  poi  imponevano  a  tutti  una  certa 
deferenza;  e  bisognava  vederlo  alla  passeggiata 
della  domenica,  col  capixdlo  inclinato  i)r(!tonsioHa- 
moutc  sull'orcccliio  sinistro,  colla  cravatta  d'un 
colore  abbagliante  sulla  camicia  inamidata  a  co- 
razza, elio  sfolgorava  col  bianco  lucente  sul  vesti- 
tino  nero    attillato.  Ma  quel  che  gli  valevada  fama 
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d'uomo  (li  spIriiOjCra  una  fraso  elio  aveva  avuto  la 
ielicità  di  trovare  seguendo  lo  ragazze,  alla  passeg- 
giata di  Toledo,  o  che  tutti  della  sua  schiera  eletta 
avfcvrino  adottato  por  far  Cadore  nella  loro  jìania  scel- 
lerata le  fanciullo  da  marito.  E  (^uoi  piccoli  Don  Gio- 
vanni, che,  (In  allora,  passando  accanto  ad  esso,  ave- 
vano esclamalo:  «  Oh!  che  cosa  rara  !»  —  «  Quanto 
siete  simpatica!  »  o  meglio  «  Quanto  è  bona  ! . .  >  ri- 
petevano con  Poppino:  «  Che  saranno  gli  angeli?...  » 
E  spesso  lui  lungo  sguardo  di  gratitudine  era  la 
risposta    delle    fanciullo    a    quoi   dannati    canzona- 


tori 
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E  Poppino  ne  gioiva,  specialmente  nella  mattina 
del  lunedi,  attorno  alla  banca  dell'usciere,  evo  i 
commenti  della  passeggiata  del  giorno  precedente 
ed  i  racconti  dello  avventure  lo   deliziavano  ! . . . 


ita 


Po[>[)Ino  aveva  ragiono  d'andar  glorioso  di  <[a<d 
motto,  poiché,  pur  dovendo  un  giorno  tornargli 
fatalo,  esso  sarebbe  passato  alla  poriterità. 

Quella  domenica,  nella  lunga  processione  di  gio- 
vani da  marito,  dalle  vesti  elio  gridavano  por  i 
connubii  più  ori- inali  dei  colori  vivaci,  che  da  Foria 
orano  disceso  a  Toledo,  si  confondeva  Poppino  e 
gli  amici  suoi  :  egli  erasi  fatto  bello  più  dell'usato, 
e  la  lunga  faccia  spelata,  cogli  occhi  di  merluzzo. 
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all'ascinava,  o  i'acova  chiedere  mercè  alle  sirene  di 
Foria,  la  contrada  più  borghese  di  Napoli. 

Ad  un  tratto  il  giovanotto  si  arrestò  come  cane 
sulla  pesta:  un  alto  donnone  sui  25  anni,  dal  cap- 
piallo  sovraccarico  di  fiori  e  ])ennc,  che  faceva  un 
bel  vedere  sulla  veste  d'un  giallo  di  crema  sbiadito, 
lo  aveva  ammali;ito.  «  Clio  saranno  gli  angeli?  » 
Poppino  le  aveva  mormorato  all'  orecchio  ;  olla 
aveva  sorriso,  e  pudibonda  lo  aveva  coperto  con 
un  tenero  sguardo.  Poppino  aveva  dotto  agli  amici: 

—  Mo^  fateiììc  fa!  —  E  lasciandoli,  l'aveva  teua- 
ccimcnte  seguita. 

Chi  sa  quante  volte  dovette  ripeterle  la  frase  im- 
mortale ;  certo  che  dopo  duo  oro,  col  cuore  asciutto 
e  con  gli  occhi  pieni,  si  era  ridotto  a  casa. 


^ 


Poppino  viveva  con  un'unica  sua  zìa  che  dimo- 
rava al  vico  1"  S.  Maria  a  Cancello,  dietro  al  Tri- 
bunale. La  sera  di  quella  fortunosa  domenica.  Pop- 
pino era  presso  allo  specchio  a  vestirsi,  per  andare 
a  giocare  la  solita  sropdki  in  casa  d'amici.  Mentre 
la  zia  gli  faceva  il  nodo  alla  cravatta,  fu  bussato 
alla  porta  di  casa  :  la  zia  andò  ad  aprire,  e  tornando 
gli  disse  : 

—  Sono  due  signori.  Li  faccio  entrare  ? 
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Ma  i  duo  senzca  aspettare  la  risposta  dol  copi- 
sta, si  erano  avanzati  fino  al  limitare  della  ca- 
mera. 

L'uno,  alto  piuttosto,  robusto,  dalla  faccia  terri- 
bile che  terminava  in  un  pappafico  di  pessime  im- 
pressioni, aveva  l'aria  tutt'altro  che  dolco.  1 /altro, 
bassotto,  dalla  faccia  di  rana  spaventata,  pareva 
come  so  avesse  voluto  frenare  il  compai^nio. 

Il  primo,  dopo  avere  sq[uadrato  con  isguardo  mi- 
naccioso Poppino,  gli  dico  : 

—  Vi  saluto. 

—  Io  non  ho  il  bene  di 

—  Eccoci  qua:  oggi  al  ritorno  dalla  passeggiata 
la  signora  madre  ci  ha  detto  elio  un  tafe  e  quale 
giovinetto  arrogante  si  è  avanzato  a  gettare  certo 
2)arolelle  all'orecchie  della  sora  nostra  ;  le  ha 
detto  il  nome  e  l'abitazione  sua;  e  questo  tale  e 
quale  giovinotto  sarebbe  voi.  Io  son  venuto  a  do- 
mandarvi soddisfazione,  e  se  non 

—  Ma  piano,  Salvatore,  piano  !  cho  diamine  !  Ti 
ho  pur  raccomandato  di  non  riscaldarti!  Questo 
signoro  ha  forse  avuto  dello  buono  intenzioni:  ca- 
pisco   clie  quello    non    era  il    modo  di 

—  Slatti^  Toth  —  aveva  iriterrotto  Salvatore  il 
compagno  cho  voleva  farla  da  paciere.  — •  Lascia 
risponderò  a  chi  tocca!  A  voi.  Don  come  vi  chiama- 
te: fatevi  uscire  lo  spirito. 

Pei)pino  allibbiva:  aveva  compreso   che  la  frase 
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di  sua    invenzione    questa  volta   I'  aveva   compro- 
messo. 

—  Caro  signore,  qui  h  corso  un  equivoco  cer- 
tamente :  io  la  sorella  vostra  non  la  conosco. 

—  Ebbe?  Mo' parli  malamente!  allora  vuoi  es- 
ser risposto  da  cocchiere  iVajfdto  ? 

—  Ma  so  vi  dico  che 

—  Piano!...  Piano!...  —  esclamava  l'ometto,  cho 
voleva  portare  i  due  ad  un  amichevole  componi- 
mento. Tranquillatovi  :  voi  sarete  dei  buoni  amici  ; 
non  principiate  a  guastarvi  la  prima  volta  che  vi 
conoscete!...  Questo  che  rob'è?  Don....  corno  vi 
chiamate? 

—  Poppino,  a  servirvi. 

—  Dunque,  don  Poppino  mio,  voi  non  potete 
negare  il  fatto:  il  fatto  esiste,  e  so  lo  vostre  in- 
tenzioni non  fossero  state  onesto,  quando  vi  face- 
ste scappare  di  bocca  quelle  parole  all'indirizzo 
della  sorella  dell'amico  Salvatore,  ci  sarebbe  l'of- 
fesa. Or  bene,  voi  avete  la  faccia  d'un  galantuo- 
mo  

—  Millo  grnzie 

—  Poco  a  servirvi;  e,  dicevo,  non  v'opporrete  a 
quel  che  siamo  per  pregarvi.  Doii  X-'eppino  vorrà 
con  noL 

—  Ma  dove?... 

—  Dalla  madre  dell'amico  Salvatore. 

—  Ah  !  certo  ;  per  far  dello  scuse  —  rispondeva 
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subito   Poppino,   rcsplruu.lo    tbrtcmeute.  E    Salva- 
toro  : 

—  Bravo!....  Adesso  parli  <la  uomo  pulito  o  co- 
stumato. Qua  la  maiu)  !....  San,i;uc  d'una  gallina 
gravida  ! 

E  i  tro  uscirono  a  braccetto.  Poppino  era  felice  : 
gli  è  che  non  avrebbe  mai  potuto  prevedere  clie 
la  dovesse  Unire  a  quel  modo! 
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Verso  lo  scorcio  dell'anno  appresso,  Peppino  spo- 
sava donna  Concotta,  la  sorella  di  Salvatore. 

C'erano  riusciti!  Al  povero  copista  co  l'avevano 
soìJihìozzafdy  come  nella  società  di  Peppino  dicesi 
di  simili  matrimoni  per  intimidazione....  Che  volete? 
un  po'  gli  spauracchi  del  fratello,  un  po'  le  anti- 
cipazioni generose  della  fidanzata,  avevano  tratto  il 
meschinoUo  a  piò  dell'altare  ! 

Tre  giorni  non  erano  trascorsi,  od  avvenne  la 
prima  barufla,  nella  quale  Concettella  rompeva 
buona  parte  del  vasellame,  e  Peppino  ripetova 
mezzo  stupito  pel  caratteraccio  della  moglie  :  — - 
Che  saranno  gli  angeli?.. 

Erano  passati  i  primi  due  anni  dalla  più  tempe- 
stosa fra  le  lune  di  miele,  allorclnV  un  giorno, 
dopo  una  tremenda  e  rumorosa  discussiono    fra   i 
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due  coniugi,  Poppino  eraseno  ito  u.  t"^"  -•« J^ 
eseguirò  vari   ruoli  di  copia;  e  là  accasc.ato  su  la 
::!  .lell'uscioro,  copiava  con  furore  fenomenaU= 
per  iscacciuro    rina.agino  della   sua  Sant.ppc.  ^^ 
va  èva  a  distrarlo  la   baraonda   'leU'i.-ensa   sa  a 
degli  uscieri  della  corte  d'appello,  ,n  cm  U3>0  stuolo 
di  rabule  si  aggira  smanioso,  n.entre  ^  ;'^'^^^J^ 
sediano  i  grandi   avvocati  :  egli   non   s'  accorgeva 
ptdell'asLdanto  vociare:  per  altro  cLora  avvezz 
Tvece  lo  lagrime  scorrevangli  sulla  carta  da  bollo 
da3  U  facendo  certo  frittelle  che  si  spandevano 
e    sì' annerivano   mescolandosi  all'inchiostro    EgU 
c^uardava  gU  antichi  compagni,  che  si  permettevano 
di  ridergli  sul  muso;  mentre  prima...  Oh!  pr.mal. 
Come  era  felice'...  La  disperazione   lo   accecava,   e 
la  comparsa  conclusionale  andava  alla  peggio. 

1  Che  diavolo  state  facendo'...  Oh!  povero  lavoro 
mio!...  Don  Scipione,  se  non  cambiate  <l-«ft°  <^°- 
pista,  lascerò  io  la  vostra  banca,  per   servarmi   d. 

un  altro  usciere. 

_  Che  Tolete?  Il  matrimonio  me  lo  ha  guastato .  - 
Aveva  risposto  l'usciere   Sguoglia  all'avvocato,  lu- 
ribondo  per  l'infelice  copia  di   Poppino.   Frattanto 
nuella  morti«cazionc  che  aveva  dovuto  sub.re  aveva 
fotto  ridere  sgangheratan.ente  due  suo.  compagni, 
n  copista  aveva  dato  un  gemito  esclamando  :  - 
Ho  bisogno  di  distrarmi!  Questa  sera  me  ne  andrò 
solo  alle  Tavolelle. 
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Quella  sera  faceva  un  caldo  sofFocanto  che  pre- 
ceder doveva  la  bufera  :  certi  neri  nuvoloni  copri- 
vano il  cielo;  alla  ^Marinella  le  taverne  avevano 
messo  fuori  strada,  al  solito,  una  fiuantità  di  piccole 
tavolo  imbandito  sudiciamente,  che  ricevevano  una 
luce  rossastra  dai  grossi  fanali  a  petrolio  e  dai 
fornelli  delle  caldaie  di  maccheroni;  e  (luell'oscuritii 
era  rotta  dallo  grosse  vampe  che  dovevano  dar 
vita  ai  celebri  vermicelli.  La  fragranza  del  pesce 
fritto  si  confondeva  con  rintollerabile  puzzo  delle 
cloache:  i  venditori  ambulanti  di  frutto  accerchia- 
vano gli  avventori  beati  di  quello  famoso  scorpac- 
ciate! Il  grido  del  venditore  di  cocomeri  rompeva 
il  canto  sguaiato  degli  ubbriachì,  e  tutto  (luell'effer- 
voscente  frastuono  dava  il  delirio  dell'irrequietezza 
ai  figli  dello  maestre  e  dei  maestri  di  bottega,  che 
cenavano  allegramente,  tollerando  la  nidiata  dei 
marmocchi  ed  il  loro  diavoleto! 

Poppino  .i;ironzava  sul  lido  d<d  maro,  o  si  i>iaceva 
di  paragoiiaro  la  cu[)ezza  dell'acipui  alla  tetraggine 
dell'animo  suo;  e  dopo  aver  glUato  molti  sospiri, 
si  era  domandato;  «  Che  cosa  cenerei  volcutiori  ?  i» 
Ma  la  risposta  non  iiotcva  dar.ìela!.,  (ili  h  che  non 
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rattraova  rodoro  «lei  piatti  di  cucina  paesana:  una 
soltanto  era  la  sua  attrazione...  il  suo  r.u,p.auto . 

1  1  vita  di  scapolo!.. 

j^a  Mi-a  ui        1  TavoMlr,  senti  una 

Ad  un  tratto,  accostandosi  alle  la^oi  a 

•  ì  Tni    mia'    y>   Kra   nuoUa  del  suo 

voce    enduro:    «Lui    qua...»  ... 

comparo  di   matrimonio.   Si   voltò,  o    g.ttato   uno 
;So  sulla  folla,  riconobbe   il   volto    sorr^ente 
1?  donna  Concettella;   il  poveruomo   non  voleva 
edere  ai  suoi  occhi;  rimase  come  tran.orUto;  ma 
la  perfida  gli  rivolse  un  amichevole  saluto  con  la 

mano,  dicendogli:  „„; .  ^^,1;   il 

_  reppino,  vieni  a  sedere  v.cmo  a  noi .  ved.,  il 
compai  stasera  ha  voluto  menarmi  alle  TavoUlU: 
che  me  l'aveva  promesso- -  Ed  il  compare 
L  osava   batter   palpebra,   aspettando   l'uragano 
aol  marito.  Ma  Poppino,  intontito  per  l'audac.a  della 
.uoglie,  sedette,  e  la  parola  gli  moriva  -Ha  st  ozza 
!,i  pai'eva  che  la  testa  girasse...  girasse  ba  landò 
la  taher  al  .suono  di  .m  ìnandolino  scordato  che 
strimpellava  Dmna  Juanital 

ro=cia  nel  mamnietlo  e  nel   pesce  fntt^  aflogo 
il  dolore!..  Gli  venne,  è  vero,  l'idea  di  sventrare  .1 
compare  che  gli  commetteva  quella  brutta  azmne 
o  pure  di  gittarsi  neir  acqua  con   la   sol.ta   pietra 
oLcata  al  collo;  ma  poi  lini  con  l'a.-,cottare  la  con- 
ai/.ione  che  Concettella  gli  aveva  fatto!.,  sperando 
la  paco  domestica,  sospirata  fin   dal   ter.o   giorno 
del  matrimonio. 
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So  l'cbbo  egli  torso?..  Oibò!..  Invece  cambiò  frase, 
e  dopo  le  fiere  battaglie  die  Concettella  gli  moveva' 
andava  rÌ2ìetendo  : 

—  Che  saranno  i  diavoli  ?... 
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L'orologio  del  Museo  suona  lontamento  lo  undici, 
ed  i  rintocchi  della  campana  si  sperdono  per  la 
via  di  Foria.  Un'aria  pesante  od  uggiosa  avvolgo 
rintora  contrada,  e  l'umidaccio  sembra  soiTocaro  il 
respiro  a  quelli  che  tornano  a  casa  in  quell'ora  tarda 
della  sera.  Al  cader  dell'  inverno  qualche  cosa  s'in- 
filtra nello  ossa,  e  dà  una  sensazione  ym  molesta 
del  freddo:  la  tetraggine  s'insinua  nella  mente.  La 
pallida  luce  dei  fanali  illumina  la  melma  nera  e 
sili'ucciol ovolo  della  via,  prodotta  dall'umido  elio  mai 
ahÌKindona  ([uolla  contrada  por  otto  mesi  dell'anno; 
lo  caso  hanno  una  tinta  fosca  e  di  cattivo  augurio, 
che  vi  dà  voglia  d'allontanarvi  da  quei  paraggi* 
i  quali  pur  hau  momenti  tanto  gai,  in  certe  ore  del 
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ionio.  Il  pivsauto  od  ulto  odid/.Io  iloU'ospoiliilo  dn^'lì 
Incurabili  metto  Ja  sua  nota  malinconica  in  quel- 
l'anticamera del  ciniitoro,  dominanlo  le  case;  e  le 
sue  ultimo  lincstretto  illuminato  paiono  i;ll  occhi 
d'un  enormo  ^nganto  clic  derida  quei  malaticci  o 
squallidi  giardinetti  nel  mezzo  della  piazza  di  Foria, 
i  cui  albori  tisicuzzi  o  brutti  circondano  la  fontana. 
Un  pesante  carro  funebre  getta  in  <|uel  buio  la 
luce  rosea  dei  suoi  fanali,  ed  il  cocchiere  dormo 
saporitamente,  lasciando  ai  cavalli  la  cura  di  trovar 
quella  via  che  tanto  bone  conoscono,  o  passa  len- 
tamente lasciando  dietro  a  so  le  coso  a  dormire  di 
quel  sonno  elio  direste  morboso.  Una  carrozzella 
passa  di  trotto,  ed  il  cavallo  zoppicante  scivola 
sul  fango  ;  il  cocchiere  cerca  rattenerlo,  sferzandolo 
e  bestemmiando,  poi  sparisce  alla  svolta  della  via 
di  Costantinopoli,  mentre  il  passafjr/lcre  che  ò  den- 
tro la  vettura  si  volta  a  guardare  la  strada  dietro 
a  se,  e  par  che  getti  un  respirone,  come  chi  si  li- 
bera da  una  sensazione  molesta. 


^ 


Io  pure  pensava  di  tornare  a  casa  scontento,  quella 
sera,  por  non  aver  trovato  niente  che  davvero  mi 
interessasse:  non  una  scenetta  allegra,  tutta  popo- 
lare; non  un  tipo  da  studiare;  non  un  motto  faceto 
0  sarcastico,  uscito  spontaneo  dal  labbro  sudicio  del 
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popolano...  siento!  Avevo  perduto  la  mia  seratal 
Ed  a  gran  passi  cercavo  di  uscire  dall'  ipocondrica 
contrada,  aUorchò  la  monotonia  ed  il  silenzio  fu 
spezzato  da  una  cantilena  lenta  o  cadenzata:  la 
voc»^  chioccia  la  cantava  quasi  in  tono  acuto: 
Arif^  voijiia  de  ncasà  la  Viano!  A  no  sordo  lo 
fpinirc/ilvtto!  Ve  chi  tene  la  maylioa ]>ar.::<i!  QimWii 
voce  era  del  povero  venditore  di  iinocchiotti,  elio 
olire  ogni  sera  la  sua  merce  ai  mariti  colpiti  dalla 
sventura  d'una  moglie  turbolenta.  Egli  porta  la 
merce  con  la  mano  smistra,  e  battendovi  sopra 
con  un  altro  finocchietto  che  stringe  nella  mano 
diritta,  jiroduce  un  rumore  secco  e  vibrato,  che 
si  r'percuote  per  l'aria;  alla  voce  seguo  il  colpo,  e 
lento,  a  passo  misurato,  soflermandosi  per  gridare 
la  merce,  percorre,  durante  parecchie  ore  della  sera, 
molto  vie  di  Napoli. 

Tutto  un  i)assato  si  legge  in  volto  al  vecchio 
settuagenario,  dalla  persona  breve,  rattrappita,  dagli 
occhietti  vispi  nelle  orbito  grinzose,  dalla  la-ga 
bocca  sdentata,  su  cui  gli  è  rimasto  il  sorriso  sar- 
donico a  rappresentare  l'alta  fìlosoiia  napoletana  !... 
e  si  è  tanto  filosofi  a  Napoli,  nel  basso  ceto,  quando 
si  sento  fame!...  11  vecchio  e  piccino,  e  veste  una 
grossa  giacca  lacera  di  panno  scuro;  gli  copre  il 
ca[)o  un  vecchio  berretto  da  marinaro  tutto  rap- 
pezzato. Questo  è  imo  degli  ultimi  tipi  degli  an- 
tichi venditori  ambulanti  napoletani,  e    solo    dopo 
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molti  anni  dalla  sua  sparizione  ci  accorgeremo  che 
è  andato  a  raggiungere  le  vecchie  memorie  di  Na- 
poli e  tutto  un  passato,  che  avrei  tanto  gusto  a 
rimestare!...  Quel  passato  forse  in  quella  serataccia 
triste  gli  tornava  alla  mente  quando  io  me  gli  ac- 
costai per  farlo  parlare  o  cantare  come  si  direbbe 
oltralpe;  e  cantò  il  poveruomo. 

—  L'hanno  ripulita,  signorino  mio,  questa  strada: 
ai  tempi  miei  vi  si  vendeva  la  carne  di  majale, 
sotto  certe  vaste  tende  incerate,  e  qui  si  era  fuori 
le  mura:  le  mura  voi  non  ve  le  potete  rammentare, 
allora  non  eravate  nato  ancora!  Qui  si  veniva  a 
mangiare  allegramente  nelle  taverne.  —  E  guardava 
a  se  d'intorno  con  occhio  triste.  —  Allora  si  stava 
in  pace!  Oh!  come  correvano  i  pezzi  di  dodici  car- 
lini! In  quell'epoca  io  ero  agiato,  e  non  avrei  pre- 
stato fede  a  chi  mi  avesse  presagito  una  vecchiaia 
tanto  mmaloratal  Allora  vendevo  molti  finocchietti, 
e  facevo  belli  danari!...  Eh!  Eh!  Eh! 

Ed  il  vecchio  cercava  la  risatina  di  molt'  anni 
addietro,  allargando  la  boccaccia  sdentata. 

—  Quando  ero  giovinetto,  i  miei  finocchietti  non 
servivano  solo  per  sbattere  i  panni ,  ma  erano  anche 
di  moda  ;  e  i  Don  Liccardi  che  correvano  appresso 
alle  figliole,  non  fticevano  compiuta  figura  elegante 
se  passeggiavano  senza  il  finocchietto...  E  come  si 
pavoneggiavano,  roteando,  e  fendendo  l'aria  gra- 
ziosamente, con  questo  povero  arnese  dispregiato!.. 
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Già,  perchè  poi  uscirono  in  moda  i  bastoni  lu9- 
sosi,  che  sono  una  vera  porcheria,  e  vanno  in  fran- 
tumi soltanto  a  voler  battere  un  cane,  mentre  i 
miei  finocchietti  non  si  spezzano  mai.  Eppure  adesso 
li  schifano  /...  e  mi  hanno  obbligato  a  profittare  della 
qualità  resistente  e  manìarella  della  mia  merce, 
per  tentare  i  mariti  che  tengono  la  moglier a  pazza  l 
Oh!  quanti  ne  vendevo  da  bel  principio;  ora  son 
quasi  dieci  anni  che  do  la  solita  voce,  ma  me  li 
comprano  soltanto  per  scotoliare  i  panni!...  Cosi  io 
ed  i  miei  finocchietti  siamo  in  piena  decadenza! 
Eh!  signorino  mio!  la  volete  sapere  la  storia  del 
mio  povero  paese?  Ebbene,  cinquant'anni  fa  scia- 
lavo, dopo  il  60  mangiavo,  e  mo...  quacche  juorno 
me  moro  de  f anima;  e  sia  sta  sera!  Va!  che  6*' è 
fatto  ìiotte  e  mene  voglio  trasire!.. 

Diss«,  e  spari  lentamente  dando  la  voce  all'angolo 
del  vicolo  Tagliaferri. 

Ed  io  volli    seguh:ii&j"'|>er  vedere  la  tana   ove  ri- 
posava. 


Qualche  cosa  di  più  opprimente  ancora  speziava 
il  respiro  in  quel  vicolo  :  il  buio  fìtto  dava  tremula 
e  cupa  parvenza  ai  rari  fanali,  ed  un  forte  odor 
di  minestra  di  cavoli,  che  per  tutto  il  giorno  non 
era  giunto  a  sprigionarsi   dall'angusta    strada,  mi 
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premeva  forte  lo  stomaco.  Io  pensavo  di  desistere, 
ma  il  mio  uomo  camminava  sempre  lentamente,  e 
non  dava  più  la  voce.  In  capo  alla  via  egli  s'arrestò  : 
certi  nrli,  gemiti,  imprecazioni,  rumore  d'ogni  sorta 
di  masserizie  die  si  fracassavano,  fece  subito  ac- 
celerare il  passo  al  venditore  di  finocchiett!^  dopo 
la  sosta  che  gli  aveva  causata  la  meraviglia;  io  feci 
come  lui,  e  seguendolo  mi  accorsi  che  si  dirigeva 
verso  un  basso  all'angolo  estremo  della  via,  dal  quale 
veniva  fuori  quel  diavoleto.  Più  m' accostavo,  e 
più  nettamente  principiavo  a  distinguere  le  parole  : 
era  una  voce  di  donna,  acuta  e  stridente,  che  do- 
minava quella  mezzo  soffocata  d'uomo,  strillando  : 
«  Faccia  d'impiccato!  Avanzo  di  galera!...  Maledetta 
quella  vecchia  che  mi  portò  la  tua  imbasciata  !  te  ! 
Che  tu  possa  mori  ammazzato  !..  »  E  qui  certi  tonfi 
che  si  distinguevano  poco.  «  Ubbriacone  della  vita  !.. 
Voglio  fare  un  fosso  a  terra,  e  ti  ci  voglio  sotter- 
rare !  » 

Compresi  che,  in  quell'ora  solitaria  della  notte,  la 
moglie  manometteva  la  dignità  del  marito. 

Ero  giunto:  gettai  uno  sguardo  nell'orrido  bugi- 
gattolo, facendomi  scudo  delle  spalle  del  mio  tipo, 
che  era  arrivato  prima  di  me.  Tutto  era  sossopra 
nella  casetta  popolana,  ed  i  frantumi  d'ogni  sorta 
di  roba  fracassata  giacevano  al  suolo.  In  quel 
momento  il  marito  era  riuscito  a  svincolarsi  dalle 
mani  della  mogi! e,  e  gridava:  —  Questa  impiccata 
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mi  ha    sfondato  i   reni!...  Lasciami,    che    tu  possa 
morire  all'ospedale!...  0  ch'io  ti  rompo... 

Ma  non  potè  finire  la  minaccia,  perchè  1'  ultima 
pentola  ancora  incolume  lo  colpiva  nel  basso  delle 
reni,  e  buon  per  lui  ch'era  stato  in  tempo  a  rivol- 
gersi!... 

Quel  viso  melenso,  imbrutito  dal  vino,  che  stava 
a  guardare  stupidamente  minaccioso  la  moglie  che 
lo  picchiava  di  santa  ragione,  mi  moveva  a  schifo! 
La  donna  vedendoci  si  fermò,  e  rimase  come  mor- 
tificata, mentre  il  marito,  mal  reggendosi  in  gambe, 
cadeva  sugli  avanzi  d'una  tavola  sciancata,  ed  una 
lunga  pausa  fu  interrotta  dalla  voce  del  venditore, 
che  rivolgendosi  alla  donna,  e  battendo  l'un  finoc- 
chietto  sugli  altri,    gridò: 
—  Avite  voglia  de  ncasa  la  mano! 
Pe  chi  tene  lo  marito  j^azzo! 
A  no  sordo  lo  fenucchietto  ! 

11  poTer  uomo  aveva  compreso  che  d'allora  in 
avanti  avrebbe  dovuto  troppo  spesso  modificare  la 
voce  per  vendere  più  mercanzia. 
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La  pesante  carrozza  della  posta  traversava  un'or- 
rida gola,  stretta  fra  due  monti.  Tatto  che  guarda- 
vamo d'intorno  metteva  raccapriccio;  quella  nudità 
del  selvaggio  panorama  aveva  una  fosca  fisionomia;  il 
suolo,  ondulato  per  le  frequenti  alluvioni,  ne  faceva 
temere  ad   ogni   istante  il  ribaltar    della  carrozza, 
tanto    erano   forti  gli   sbalzi  che   si  ripercotevano 
nei  nostri  visceri  e  facevan  lóro  baUare  un'atroce 
tarantella!    Il   lembo    di    cielo     che    scorgevamo 
sull'alto    dei  monti,    aveva  la  tinta  d'un  sudicio 
lenzuolo;    ed    era    proprio   una   brutta   campagna 
quella  che  ci  passava  lentamente   davanti  ;  giallo- 
gnole ed  assiderate  eran  le  erbe,  che,  rare,  cresce- 
vano sulle  rupi,  e  gli  alberi  poi,  dai  contorti  rami, 
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parevano  gridassero  disperatamente  nelle  convul- 
sioni dell'agonia.  Financo  il  cupo  verde  delle  pinete 
che  sormontavano  le  alture  dei  monti,  metteva  più 
forte  la  nota  bieca  in  quel  panorama  desolante! 

Nei  campi  era  un  silenzio  di  cattivo  augurio, 
tanto  che  le  idee  più  funebri  ci  attraversavano  la 
mente  in  vedere  il  triste  aspetto  di  quel  lungo 
cimitero. 

Cosi  viaggiavo,  dieci  anni  or  sono,  con  l'amico 
Raimondo  Ci'iscuolo,  corpulento  avvocato  penale, 
uomo  sui  quarant'  anni,  intelletto  eminentemente 
tronfio  in  un'anima  enfatica  e  fantasiosa.  Piacevo- 
lone, però,  meno  una  mania  millantatrice,  che  era 
più  forte  della  sua  stessa  volontà;  ed  egli  aveva 
un  bel  frenarsi,  che  l' io  ostinatamente  gli  tormen- 
tava la  lingua. 

Io  mi  ci  divertivo  molto  a  sentirlo  parlare,  per- 
chè assai  conoscevo  dei  fatti  suoi  ;  e  siccome  è  nel- 
l'umana natura  di  mettere  avanti  tutte  le  virtù  che 
non  si  posseggono,  così  Raimondo,  che  aveva  un 
cuor  di  coniglio,  aveva  pure  il  ticchio  di  novel- 
lare di  fatti  eroici,  di  gesta  gloriose,  di  pi-uove  di 
coraggio,  in  cui,  a  volerlo  credere,  s'era  illustrato. 

Ma  in  fondo  di  tutto  ciò,  egli  era  la  migliore 
creatura  di  questo  mondo! 

Si  andava  insieme  ad  Avellino,  e  s'era  fatto  più 
che  mezza  strada  ;  fino  a  mezz'  ora  prima  il  suo 
cicalar  continuo  e  precipitoso    mi  aveva  distratto 
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il  pensiero  dalla  noiosa  e  tetra  strada  che  attraversa- 
vamo ;  ma  da  allora,  pareva  come  se  anche  egli  su- 
bisse la  tristezza  delle  cose  che  ci  attorniavano. 


)K 


—  Ebbene?  Non  mi  racconti  più  niente? 
Che  viaggio  antipatico  ! 

—  Ah?  mille  grazie! 

—  No!  sai?  questa  campagna  è  assai  pesante: 
mi  ha  otturata  la  bocca  dello  stomaco  :  tanto  sta- 
remo insieme  anche  in  Avellino,  quindi  avresti 
un  torto  marcio  a  pigliarti  per  te  la  mia  musoneria! 

—  To,  Raimondo,  vedi?  Siamo  usciti  dalla  malau- 
gurata gola  ? 

—  Me  ne  accorgo,  la  campagna  s'illumina  ;  manco 
male.  Oh  !  si  vede  una  faccia  umana  ! 

—  Brutta  faccia  però  ! 

Difatti  era  un  villan-jone  sudicio  e  tristo,  dall'aria 
farba,  forse  per  fame,  che  ci  aveva  gettato  un 
lungo  sguardo  curioso  :  egli  doveva  fare  la  nostra 
stessa  via,  perchè  lo  scorgemmo  altre  due  volte. 

—  Ecco,  la  carrozza  ricomincia  a  salire  ;  ed  è 
ardua  la  salita!  —  dissi  a  Raimondo. 

—  Siamo  nelle  vicinanze  di  Monteforte. 

—  Monteforte,  Vallo  di  Bovino  !  Una  volta  questi 
erano  covi  di  briganti.  A  proposito,  dimmi?  Nella 
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tua  carriera  di  criminalista,  hai  difeso  mai  un  ban- 
dito? 

—  Eh  !  altro  !  Anzi  voglio  raccontarti  una  mia 
celebre  causa  in  Corte  di  Assise  ;  tanto  servirà  per 
ingannare  il  tempo.  —  E  Raimondo  riprendendo  la 
sua  aria  piacevolona,  principiò: 

—  Pochi  anni  or  sono,  seppi  tanto  intrigare,  da 
farmi  scegliere  per  difensore  del  famoso  Menico 
Spolvieri,  capobrigante  soprannominato  Verderame. 
Egli,  dopo  molti  mesi  d'accanita  persecuzione,  era 
caduto  nelle  mani  della  giustizia.  Tu  conosci  il  mio 

coraggio  ? 

—  Ti  pare  ! 

—  Ebbene,  ho  da  confessarti  che  il  primo  giorno  in 
cui  parlai  con  Menico  Verderame,  nel  carcere  di 
Castel  Capuano,  tremavo  davvero!  Immaginati  un 
pezzo  d'uomo  sui  quarant'anni,  con  cera  spavente- 
vole, con  gli  occhi  infossati  :  era  orrido  davvero  ! 
Appena  mi  vide  costui  mi  squadrò  dal  capo  ai  piceli, 
e  dovetti  subire  un  esame,  durante  il  quale  non 
mi  sentivo  proprio  nel  mio  stato  normale  !  Basta 
dirti   che    Menico   parlò    sempre  lui! 

M'hamio  acchiappato,  diceva  con  la  sua  voce  lugu- 
bre e  cavernosa.  Sì  !,  ma  io  ne  ho  ammazzati  cinque 
di  mia  mano,  prima  di  farmi  ammanettare!  Si  credono 
che  mi  terranno  a  lungo  ?  La  sbagliano  proprio  !  Si- 
gnorino, scommettiamo  che  l'anno  non  passerà,  ed 
io  me  ne (e  qui   fece    scorrere   velocemente   le 


mi 


cinque  dita  sul  labbro  inferiore  in  segno  di  fuga). 
Che  cosa  volete  sapere?  Alle  corte:  ho  saccheggiato, 
incendiato,  stuprato,  e  rubato  poi,  non  ve  ne  dico 
niente!  Ora  tocca  a  voi  a  trovarmi   le    circostanze 

attenuanti. 

Capisci  ?  Io  dovevo  trovargliele  !  Come  se  fosse 
stato  facile  cosa!  Frattanto  egli  guardava  questo 
grosso  anello  con  brillante  che  avevo  al  dito.  — 
Signorino,  sapete  come  ve  lo  avrei  tolto  quell'anello 
prima  di  ammazzarvi?  Un  morso  semplicemente, 
e  poi  avrei  sputato  il  dito  e  l'anello! 

Io  sentivo  il  sudore  che  mi  gocciolava  sulla  fronte: 
nn  tremito  mi  aveva  colto,  e  chiamato  il  guardiano, 
andai  via.  E  dire  che  avevo  pensato  di  fare  di  Me- 
nico, nella  mia  arrmga,  l'eroe  di  un  romanzo  sen- 
timentale ! 

L'ultima  volta  che  scesi  nella  segreta  gli  dissi  :  — 
Sentite  Domenico,  io  vi  consiglio  a  non  guardarmi, 
quando  arringherò  la  vostra  causa  in  Corte  d'  As- 
sise, altrimenti  non  rispondo  del  risultato. 

—  Oh!  guarda:  questo  poi  non  glielo  avrei  detto! 
Tu,  un  uomo  coraggioso,  che  ha  sempre  dato  pro- 
va di  se  ! 

—  No!  no  !  non  ti  far  maestro  :  davanti  a  quella 
belva  avrebbe  tremato  anche  un  colonnello  dei 
reali  carabinieri. 

—  Basta:  come  andò  la  difesa  ?  a  quanto  fu  con- 
dannato Verderame? 
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—  Io  fui  splendido!  Parlai  per  sette  ore  di  se- 
guito! E  nei  rari  momenti  in  cui  guardavo  l'accu- 
sato, lo  trovavo  a  sogghignare  oiTendamente  :  mi 
metteva  ribrezzo  quella  sua  faccia  del  colore  del 
suo  soprannome. 

—  E  la  vittoria? 

—  Magnifica  :  un  trionfo  addirittura  !!! 

—  E  fu  assoluto? 

—  No:  fu  condannato  a  morte;  ma  questo  non 
vuol  dir  niente.  Io  ebbi  le  più  belle  ovazioni.  I 
giurati,  il  pubblico  ministero,  i  colleglli  tutti  erano 
entusiasmati:  tutti  vollero  stringermi  fra  le  braccia. 

—  Anche  Menico  Verderame  ? 

—  Io  gli  feci  ottenere  la  grazia  sovrana,  e  la  pena 
gli  fu  commutata  nei  lavori  forzati  a  vita;  però 
dopo  un  anno  evase,  come  aveva  promesso.  E  si 
che  io  lo  aveva  avvertito  al  procuratore  generale: 
tenetelo  ben  custodito  quel  fior  di  scellerato,  altri- 
menti piglia  il  volo  ! 

—  Possibile  ?  Tu,  il  suo  difensore,  facevi  di  questi 
discorsacci  ? 

—  Ma  che  c'entra!  io  gli  avevo  già  ottenuto  la 

grazia. 


i 


I 


ì^ 


Un  lungo  silenzio  si  fece  nella  carrozza;  noi  era- 
vamo i  soli  viaggiatori.  Io  guardava  l'amico  Rai- 
mondo ,  trattenendo  a  gran  pena  la  voglia  di 
ridergli  sul  muso,  pel  buffo  racconto  che  mi  aveva 
fatto;  poi  cercai  di  cahnarmi;  a  lui  era  tornata  la 
musoneria,  ed  io  stesso  mi  sentivo  una  matta  voglia 
di  giungere.  Avevo  scorto  di  nuovo  quell'individuo 
che  pareva  come  se  ci  seguisse,  mentre  d'intorno 
la  luce  si  faceva  fosca  col  cader  della  sera. 

Come  avvenne?  Noi  saprei  dire;  ma  in  un  subito 
sentimmo  un  fischio  acutissimo,  ci  guardanmio  in 
volto  spaventati,  e  mentre  cercavo  di  pigliare  co- 
raggio, fummo  circondati  da  molte  persone  dalle 
facce  patibolari,  vestite  di  cenci  sudici  ed  armati 
malamente:  gridavano  a  squarciagola:  ci  tirarono 
giù  dalla  carrozza,  ed  a  furia  di  spintoni  ci  tras- 
sero innanzi.  Io  vidi  Raimondo  venir  meno  fra  le 
braccia  di  uno  di  quegli  scellerati,  mentre  giunge- 
vamo nella  fitta  d'un  bosco.  Poco  dopo  scorgemmo 
una  capanna,  e  11  dentro  ci  portarono. 

Una  lanterna  affumicata,  che  pendeva  dall'  alto, 
illuminava  la  truce  figura  d'un  uomo,  dall'alta  e  forte 
corporatura,  sui  cinquant'anni,  vestito  meno  mise- 
ramente dei  suoi  compagni  ed  armato  meglio.  Avea 
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terreo  il  colore  della  faccia,  la  barba  brizzolata,   e 
lo  sguardo  sinistro:  egli  ci  attendeva. 

—  Capitano,  sono  dne  :  uno  è  questo  (disse  uno 
di  quei  masnadieri  indicando  me),  e  l'altro  lo  porta 
Totonno  Bapesta,  perchè  è  svenuto. 

—  Sta  bene!  Se  nelle  valigie  troverete  molt'oro, 
scannateli,  altrimenti  ricatto. 

—  Eccolo  l'altro  —  esclamarono  in  coro,  mentre 
entrava  il  povero  Raimondo  cbe  appena  si  reggeva 
in  piedi  ;  lo  si  sarebbe  detto  il  cadavere  di  quello 
che  era  pochi  momenti  prima! 

Ma  ad  un  tratto  io  rimasi  sorpreso  in  vedere  il 
capo  di  quell'orrida  masnada  a  ridere  sganghera- 
tamente esclamando  :  —  Uh  !  non  m'inganno  ?  L'av- 
vocato !!! 

—  Amico  mio!...  Amico  mio!  — gridò  Raimondo 
fra  i  singhiozzi,  e  si  precipitò  nelle  braccia  del  suo 
antico  cliente.  —  Quale  fortuna  di  rivedervi  !..  Come 
state?  Che  fate  di  bello?  Io.,  io  mo  moro  !  —  E  gli 
svenne  di  nuovo  addosso. 

Presi  la  parola  per  lui,  ed  implorai  dignitosamente 
la  nostra  grazia. 

—  Ma  vi  pare  ?  Io,  capace  di  far  del  male  al  mio 
avvocato  ed  al  suo  amico  ?  Fossi  matto  !  Allora 
sarei  uno  scellerato!  un  uomo  senza  onore!  Però 
cenerete  con  noi! 

—  No!  no!  Menico  del  mio  cuore;  non  ho  fame» 
vi  giuro!  E  poi  stasera   debbo   trovarmi  assoluta- 
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mente  in  Avellino  ...  un'altra  volta  mi  farò  un  do- 
vere. . . 

—  E  va  bene  !  Compagni,  accompagnate  questi 
signori  alla  loro  carrozza,  e  non  sia  torto  loro  nem- 
meno un  capello! 

Cosi  partimmo,  mentre  Raimondo,  cacciato  il 
capo  fuori  dello  sportellino,  gridava  ai  banditi,  agi- 
tando ambo  le  mani:  —  Amici  miei!  Amici  miei! 
Quando  verrete  alla  Vicaria  vi  difenderò  tutti  gratis 
et  amore!..  ' 

—  Ma  taci,  gli  dissi,  quelli  ci  spareranno  una 
schioppettata  dietro  !  Oh  !  che  razza  d'augurii  fai 
loro? 

—  Hai  ragione  !  Io  non  ho  più.  sangue  nelle  vene  ! 
Abbiamo  avuto  un  vero  miracolo. 

—  Ma  che  c'è  sotto  i  nostri  piedi? 

—  Saran  le  valigie! 

—  No  !  aspetta  che  guardi...  ah  !  sono  due  sacchi 
di  noci  e  castagne  secche  ! 

—  Che  significa  ciò  ? 

—  È  il  tuo  compenso  d'avvocato  che  Menico 
Verderame  dimenticò  di  pagarti  quando  lo  difen- 
desti in  Corte  d'Assise! 

—  Che  cara  gente! 

—  Oh!  tanta  cara! 
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Quando  giungemmo  ad  Avellino  il  povero  Eai- 
mondo  era  stato  colto  dai  brividi  della  febbre.  Io 
rimasi  una  settimana  al  suo  capezzale.  Allorché  ri- 
sanò, tornando  a  Napoli,  l'amico  mi  raccomandò  il 
silenzio  sul  nostro  episodio  di  viaggio,  ed  io  l' ho 
sempre  serbato! 


GÈ  NN  AFFINO 
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Un  delizioso  mattino  di  Maggio  era  seguito  alla 
notte  trista  e  piovosa  con  certe  raffiche  di  vento 
diaccio  da  rabbrividire  ;  e  Walter  Huber  ed  io  sede- 
vamo in  un'  allegra  trattoria  di  Posilipo,  dimenti- 
cando quella  serataccia  ingrata  che  avevamo  pas- 
sata in  una  birreria  ;  e  li  si  subiva  l' incantesimo 
del  panorama  abbellito    da   tutte    le   fragranze  di 

maggio. 

Walter  era  giunto  due  giorni  prima  da  San  Gallo  ; 
io  l'avevo  riveduto  dopo  cinque  anni,  e  ricordando 
tutte  le  amorevolezze  di  cui  m'aveva  colmato  nella 
sua  bella  Svizzera,  cercavo  alla  meglio  di  contrac- 
cambiargliele ora  che  lo  aveva  mio  ospite. 

—  Di'  su  ?  da  quanto  è  cbe  mancavi  da  Napoli  ? 
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Da  dieci  anni,  allorché  vi  rimasi  diciotto  mesi 

a  fare  il  mio  noviziato  in  una  casa  bancaria  di  qui. 

—  E  come  t' è  sembrata  Napoli  ?  Certo  avrai  do- 
vuto rivederla  abbellita. 

_  Sì.  —  E  Walter  fra  un  mezzo  sospiro,  fece  una 
di  quelle  sue  curiose  guardate  di  sbieco,  roba  sviz- 
zera questa,  con  cui  essi  esprimono  di  avere  qualche 
cosa  sullo  stomaco  che  non  possono  mandar  giù.  Io 
lo  compresi,  e  vedendolo  tacere  e  sospirare,  ta- 
gliando melanconicamente  una  sogliola  fritta,  ri- 

presi  il  discorso. 

—  Eppure,  Walter,  scommetterei  che  qualche  cosa 
0  qualcuno  ha  dovuto  dispiacerti. 

È  vero,  ho  riveduto  un  infelice   che    speravo 

di  non  dover  più  incontrare. 

Ah!  lo  dicevo  ben  io  che  qualche  cosa  c'era!... 

Bene:  raccontami  quel  che  hai  veduto. 

—  Ieri  sera,  allorché  ci  lasciammo,  io  tornai  all'al- 
bergo: pioveva  che  era  un'  ira  di  Dio  !  All'angolo 
di  una  viuzza  buia  e  feroce  come  la  gola  d'un  orso, 
vidi  raggomitolato,  cencioso,  tremante  dal  freddo, 
un  povero  ragazzo,  che  piangendo  in  modo  da  fender 
l'anima,  mi  chiese  la  carità.  Or  dimmi  tu:  se  ieri 
sera  avessi  voluto  darmi  la  pena  di  percorrere 
tutta  Napoli,  quante  centinaia  di  quei  poveri  mo- 
nelli avrei  incontrato  ? 

Io  invece  di  rispondere  sorridevo,  ed  egli  riprese 

arrabbiato: 


—  Ma  non  ridere,  Tonner  Vetterl  che  questa  è 
la  vostra  vergogna.  Ah  !  voi  altri  siete  un  popolo 
incivilito  ?  Ma  che  !  Nemmeno  un  popolo  di  cristiani. 

—  Walter,  Walter,  amico  mio,  frena  il  tuo  bol- 
lore insano!  Noi,  senza  volere,  riprendiamo  un  di- 
scorso lasciato  a  mezzo  sui  monti  di  Wallenstadt, 
nel  tuo  bellissimo  chalet,  or  fan  cinque  anni. 

—  È  vero,  me  ne  ricordo. 

—  Danque  rammentati  che  allora  cercai  di  darti 
alla  meglio  molte  ragioni,  molte  scusanti,  come 
dicesi  in  corte  d'assise,  a  questa  nostra  piaga  na- 
poletana. Or  bene,  ecco  quel  che  mi  faceva  sorri- 
dere: il  ricordo,  niente  altro. 

—  Eppure  converrai  finalmente... 

—  Convengo  che  quel  nostro  dialogo  portò  una 
conseguenza  molto  seria  per  me,  poiché  giunto  a 
Napoli  mi  dedicai  allo  stadio  di  questo  nostro  pic- 
colo tipo,  e  fui  fortunato  nella  scelta  del  monello 
che  mi  servì  di  studio. 


^ 


Era  un  povero  piccino,  dagli  occhioni  a  cui  fa- 
cevano ombra  le  lunghe  ciglia,  neri,  profondi  e 
vivaci,  i  quali  rivelavano  in  un  solo  sguardo  la 
sua  svegliata  intelligenza  :  con  un  nasino  corretto 
dalle  nari  che  avevano  un  fremito  leggiero  aspi- 
rando con  voluttà  i  buffi  d'aria  marina  sulla  sponda 


.^^^ 


G  E  N  N  A.  R  I  N  0 


219 


21 S 


S  E  B  E  T  I  \ 


del  Molo:  aveva  una  boccuccia  piccola  dalle  labbra 
un  po'  grosse  e  rosse  molto,  che  aprendosi  sco- 
privano certi  dentini  bianchi  e  lucenti  come  quelli 
d'un  moro:  ma  quel  che  poi  dava  l'impronta  alla 
bella  faccia,  era  la  tinta  di  un  olivastro  pallido, 
che  leggermente  arrossiva  agli  zigomi:  il  lungo 
ovale  del  viso  era  d'una  correttezza  perfetta:  sul- 
l'ampia fronte  folleggiavano  certe  grosse  ciocche  di 
capelli  neri  a  ricci  ondati.  Il  sudiciume  dei  cenci 
che  coprivano  la  sua  bella  personcina,  metteva  ri- 
brezzo, e  componevasi  d'un  calzone  lacero  che  gli 
giungeva  fino  al  collo,  rattenuto  nella  vita  da  una 
specie  di  cordicella  ;  di  un  simulacro  di  camicia  a 
brandelli  e  lorda  da  far  paura,  clie  gli  penzolava 
sulle  spalle  e  per  le  braccia:  i  pedini,  belli  come 
quelli  d'un  amorino,  erano  scalzi  ed  inzaccherati. 
Pel  resto  immagmalo  vispo,  irrequieto,  sfrontato, 
con  quella  certa  grazia  biricchina  dei  nostri  gua- 
(jlioni^  accattabrighe    e  brioso  come  un  diavoletto. 

n  tipo  mi  piacque  e  non  me  lo  lasciai  sgusciar 
di  mano;  evitai  però  di  farlo  cicalare  dei  fatti  suoi, 
perchè  ero  sicuro  di  avere  da  lui  una  poetica  col- 
lezione di  bugie. 

Seppi  solo  che  quando  viveva  la  sua  mamma 
dimorava  con  lei  in  un  basso  al  vicolo  l**  Zabat- 
teria  alla  Marinella:  questo  che  egli  stesso  mi 
aveva  detto,  era  vero,  perchè,  chiesto  di  lui  ad  un 
vecchio  gobbetto  che  esercitava  la  professione  di 


I 
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ciabattino  in  quel  vicolo,  mi  disse  del  mio  gua- 
glione quel  tanto  che  m'era  necessario  a  sapere  e 
che  or  ora  ti  racconterò.  Ma  che  cosa  hai?  sei  forse 
impaziente  ? 

—  No:  soltanto  temo  che  questo  tuo  monello 
non  sia  proprio  di  quelli  come  spesso  ne  incontrai. 

—  Non  temere,  Walter;  essi  si  assomigliano 
quasi  tutti:  d'altra  parte  te  ne  accorgerai  nel  se- 
guito del  racconto.  Il  piccolo  Gennarino  Esposito.... 

—  Era  uscito  dall'ospizio  dell'Ammnziata  ?  Era 
dunque  un  trovatello? 

—  No,  Walter  :  questo  cognome  indica,  di  fatti, 
quello  che  supponi  ;  ma  non  lui,  bensì  qualche  suo 
antenato,  fors'anco  il  babbo,  era  stato  gettato  nella 
famosa  buca. 

—  E  conservano  il  cognome  ? 

—  Sempre.  Or  dmique  Gennarino  fu  raccolto 
da  me  una  sera,  moribondo  di  febbre  cerebrale,  in 
una  delle  fetide  viuzze  del  Mercato;  io  lo  feci 
portare  da  una  guardia  di  pubblica  sicurezza  che 
persuasi  miracolosamente  ad  aiutarmi.  Lo  traspor- 
tammo ad  un  ospedale,  ove  ebbi  la  fortuna  di  farlo 
ricevere,  perchè  quella  notte  era  di  guardia  un 
medico  mio  parente. 

—  Tu  principii  a  farmi  inorridire  !  Dunque  senza 
una  conoscenza  tua,  avrebbero  lasciato  morire  quel 
povero  piccino  senza  volerlo  ricevere  all'ospedale  ? 

—  Ah!    incominciamo    male!  Ma    sai  tu    che  il 
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numero  degli  ospedali  non  è  sufficiente  al  numero 
dei  poverelli  infermi  di  Napoli?  Eh!  ce  ne  vorreb- 
bero! Quindi  il  più  delle  volte  non  c'è  posto  per 
gli  sconosciuti. 

—  Ciò  non  prova  niente. 

-  Come  vuoi  !  Or  bene,  io  lasciai   il   piccino  al 
mio  parente,  e  l'indomani  andai  a   vederlo.  Aveva 
il  delirio,  ma  il  dottore    sperava  nell'  età  e   nella 
forte  costituzione.  Ritornai  colà   durante    i   giorni 
consecutivi,  e  principiai  ad  avere  pel  piccolo  Gen- 
narino  una   gran    simpatia    che   poi   divenne    affe- 
zione. Dopo  quindici  giorni,  il    ragazzo,    già   fuori 
di    pericolo,   entrava   in    convalescenza.    Io   aveva 
pensato  di  farlo  collocare  in  qualche  asilo  d'infan- 
zia  0   almeno   al  Reclusorio;   quindi   principiai  a 
moralizzarlo,  parlandogli  di  istruzione,  fantasticando 
sul    suo   avvenire;  ma    Gennarino,    sentendomi   a 
discorrere   di   reclusione,   s'era   turbato,   e   se   da 
principio  sembrava  meco  sorridente  e  ruvidamente 
espansivo,    ora    si   asteneva   dal   guardarmi    cogli 
occhioni  allegri  e    dal  chiacchierare  festosamente. 
Io,  che  avevo  approfittato  dei  suoi  discorsi   origi- 
nali, pensavo   ^ìk  pel  suo  bene    futuro,    e   m' era 
puranco    riuscito   di   allogarlo   in  un   povero  isti- 
tuto   ove    sarebbe    entrato    appena   guarito.    Dopo 
circa  un  mese  il  dottore  mi  disse   che  V  indomani 
avrei  potuto  riprenderlo.  Walter,  mio  caro,  imma- 
gma  la  mia  dolorosa  sorpresa   allorché   il    giorno 
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appresso  mi  si  disse   all'  ospedale   che   Gennarino 
non  c'era  più. 

—  Come? 

—  Era  scappato.  Ti  confesso  che  ne  soffrii,  poi- 
ché mi  faceva  male  il  pensiero  che  Gennarino, 
malgrado  i  lunghi  sermoni  che  gli  avevo  fatto,  si 
fosse  ridato  al  vagabondaggio,  rituffandosi  in  quella 
vita  viziosa  che  forma  la  gioia  dei  piccoli  monelli 
napoletani. 

—  Ti  scappò  di  mano!  Nel  caso  tuo  avrei  pen- 
sato a  riacchiapparlo:  chi  sa?  lo  avresti  potuto! 

—  È  proprio  questo  che  tentai,  e  cosi  mi  rivolsi 
al  gobbetto  del  vicolo  V  Zabatteria  alla  Mari- 
nella. Ed  ora  permettimi  di  raccontarti  il  passato 
di  questo  tipo  che  compiangi. 

Suo  padre  era  un  vagabondo,  morto  d'una  col- 
tellata che  si  era  buscata  in  una  rissa:  la  madre 
lavorava  per  tutti  e  due,  esercitando  il  mestiere 
della  impagliasedie.  Morto  il  padre,  la  povera  donna 
usciva  presto  la  mattina,  lasciando  il  figlio  in  cu- 
stodia ad  una  sua  vicina,  che  di  figli  ne  aveva  quat- 
tro, i  quali  insieme  a  Gennarino  andavano  a  far  bi- 
ricchinate  sull'arena  fuori  alla  Marinella,  dando  a  lui 
le  prime  lezioni  di  monelleria.  Là  facevano  capriole 
e  ruzzolavano  sulla  sabbia  umida  per  i  baci  dell'  ac- 
qua salsa,  che  spesso  infuriata  bagnava  i  cenci  dei 
piccoli  lazzaroni;  ma  questi,  allegri  e  spensierati, 
badavanci  poco,  e  seguitavano  a  far  certe  curiose 
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casette  sull'arena,  o  a  scavarvi  certi  enonni  buchi, 
che  empivansi  d'acqua  quando  il  mare  s'  annoiava 
di  star  cheto,  ed  allora  erano  le  più  matte  risate 
dei  guaglioni,  che  allegri  e  saltellanti  battevano  le 
manine.  Gennarino  mi  raccontava  che  un  giorno 
di  tiepido  sole  invernale,  una  splendida  carrozza 
si  fermò  sulla  riva,  e  di  dentro  ne  discese  un 
vecchio  prete;  dietro  a  lui  sbucò  un  fanciullo  ric- 
camente vestito  di  velluto  con  certe  guance  pal- 
.  lide  e  malaticce  da  muover  compassione  ;  questi  s'ac- 
costò ai  bambini  plebei,  sudici,  nudi,  e  meravigliando 
di  vederli  si  gai,  finiva  per  desiderare  lo  spasso 
chiassoso  di  quei  suoi  coetanei,  liberi  e  spensierati 
nella  primitiva  semplicità  di  costumi.  I  guaglioni 
l'accolsero  da  fratello  e  non  tardaron  molto  a  ten- 
tarlo di  giocarellare  con  loro.  Ma  mentre  il  fan- 
ciullo aristocratico  s'accingeva  ad  imparare  le  buf- 
fonesche capriole,  il  prete,  che  doveva  esser  l'aio 
del  bambino,  lasciò  la  lettura  del  breviario,  che 
gli  avea  fatto  perder  d'occhio  lo  scolaro,  e  sdegnato, 
in  vederlo  sudicio  d'arena  ed  inzuppato  di  acqua, 
corse  a  lui,  e  trattolo  di  mezzo  ai  monelli,  ai  quali 
dispensava  scappellotti,  fortemente  lo  sgridò  e  con- 
duss'elo  a  viva  forza  nella  vettura  che  aspettava 
sulla  strada.  Il  povero  fanciullo,  piangendo  e  la- 
mentandosi, si  rivolgeva  ad  ogni  tratto  verso  i 
piccoli  popolani,  mandando  loro  un  saluto  con  la 
scarna  manina. 


I  ragazzi  rimasero  tristi  nel  vedere  allontanarsi 
piangendo  il  povero  piccino,  e  l'un  di  loro  esclamò  : 
Povero  peccerillo,  se    steva  spassanno  tanto  bello 

co  nuil 

L'estate,    la    lunga   stagione    dei   bagni,    era   la 
gioia  del   piccolo    Gennarino,  che    viveva  più  nel 
mare  che   in   terra,    diventando  coi  suoi  amici  un 
curioso  animale  anfibio  :   tutti  celebri  notatori  i  no- 
stri figli  del  popolo:  a  veder  l'acqua  sporca  e  gial- 
lognola della  Marinella,  nel  caldo  pomeriggio  d'una 
giornata   di  luglio,  popolata  da  quel  nuovo  genere 
di  pesci,  vi  vien  voglia  di  rimanere    ore  ed  ore  a 
guardarla.  Essi  si  chiaman  gli  uni  agli  altri,  apo- 
strofandosi: Tota,  lo  vi  cca  pede?  —  Giovanni,  viene 
a  fa  acqua  —  Gennari,  aspetta  ca  mo  vengo.  -  E 
qui  rise,  tonfi,  capriole,  bianca  spuma  che  vola  per 
l'aria  ricadendo  a  stille  che  luccicano  al  sole  come 
tersi  brillanti,  e  lo  sfondo    di  quel  quadro    è  l'im- 
mensa distesa  del  mare,  su  cui  in  lontananza  si  di- 
segna  Capri  dalle  linee    azzurre,    la   Costiera  che 
moUemente   par  che  vi  si  adagi,  ed  il   suo  colore 
d'un   cinereo    pallido   cresce   d'intensità,    salendo 
l'erta  vetta    del  vulcano. 

Se  invece  in  una  ridente  giornata  d'inverno  le  nubi 
fan  velo  al  tiepido  sole  ed  il  freddo  sopraggiunge  j 
se  il  cielo  si  copre  di  sporchi  nuvoloni  agitantisi 
nell'aria   spinti  dal  nostro  terribile  vento  di  terra; 

allora  il  colorito  roseo  abbandona  le  guance  rubizze 
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dei  nostri  fanciulli  del  popolo;  essi  vagano  per   le 
vie  della  città  come  anime  in  pena,  ed  invano,  per 
tentare  di  distrarsi,  si  lanciano  il  salace  frizzo  che 
forma  la  gioia  di  tutti  noi;  invano  cercano  di  ridere: 
il  vento    gelato    agghiaccia    il   riso    sui   labbruzzi 
resi  violacei  dal  freddo  :  invano  cercano  di  raggo- 
mitolarsi nei  loro  cenci  che  tanto  male  li  coprono  ! 
A  sera  poi,  calmato  il  vento,  irrompe  la  pioggia 
che  dal  cielo  cade  a  torrenti,  empiendo  di  fracasso 
indiavolato  i  nostri  luridi  vicoli:  ed  allora  quei  mi- 
seri  bambini,   inermi  alle    ire    del    cielo   infuriato 
ed  alla  pioggia  torrenziale,  si   rannicchiano    sotto 
qualche    pancone    d'acquafrescaio,    nel   vano    d'un 
basso  0  d'un  portone,  e  tremano  dal  freddo  nei  loro 
cenci  fradici  d'acqua!  ed  hanno  paura...  ed  i  racconti 
fantastici  di  spettri,  d'anime  dannate  e  d'ogni  roba 
spaventevole,   uditi  quando  erano   più  piccini,  tor- 
nano   loro    nella    mente    e   li   atterriscono  !  e    tre- 
mano... e  tremano:  con  le  stille  d'acqua  di  cui  il  viso 
è  bagnato,  si  confondono  certe  lagrimette  che  il  gelo, 
la  fame  e  lo  spavento  fanno  spuntare  dagli  occhi!.... 
ed  allora  tendono  la  manina  al  passante,  e  con  voce 
rotta  dai  singhiozzi,  chieggono  la  carità  per  andare, 
se  questa  ottengono,  a  riposare  le  ossa  indolenzite 
•e   diacce  sul   fetente    giaciglio  di   qualche    lurida 
locanda. 

Ecco,  Walter  mio,   lo   spettacolo   che   iersera  ti 
lacerava  il  cuore. 


f 


Gennarino  aveva  nove  anni  allorché  una  sera  gli 
portarono  a  casa  la  mamma  moribonda:  ella  avea 
avuto  un  forte  capogiro,  ed  era  stramazzata  per 
terra;  un'amica  che  guidava  quelli  che  la  trasporta- 
vano, piangendo,  gridava  forte.  Gennarino  guardava 
il  volto  incadaverito  della  mamma,  gli  occhi  che 
parevano  di  vetro,  e  certa  bava  rossastra  che  le 
usciva  dalle  labbra,  orribilmente  contorte  ;  il  po- 
vero piccino  colto  da  uno  strano  sbalordimento, 
guardava  inebetito  lo  sciame  di  comari  che  aveva 
empito  la  stanzuccia,  le  quali  compiangendolo  lo 
accarezzavano  ;  e  finalmente  comprese,  e  come  stroz- 
zato da  im  forte  stringimento  al  cuore,  andò  a 
rincantucciarsi  in  un  angolo  da  cui  non  osò  muo- 
versi, fino  a  che  una  vicina  volle  portarlo  via  ;  allora 
egli,  prima  sommesso,  poi  singhiozzando  dolorosa- 
mente esclamava: 

—  Voglio  sta  co  mamma! 

—  Mammeta  sta  dormenno  ;  dimane  la  vide  n'au- 
tra  vota. 

Ed  il  piccino  fini  per  lasciarci  ,trar  via. 
Il  di  appresso  portarono  la  povera  impagliasedie 
nella  fossa  comune  dei  poverelli  al  camposanto. 

—  Era  na  bona  femmena!  —  mormoravano  i  vi- 
cini, e  dopo  un'ora  dall'  interro,  la  dimenticarono. 


16  '—  Sabctia. 


286 


S  E  B  E  T  I  A 


^ 


Il  giorno  consecutivo,  la  vicina  che  aveva  tratto 
con  se  Gennarino,  fece  da  esecutore  testamentario, 
vendendo  tutto  quel  che  trovavasi  nel  basso  della 
defunta  per  25  lire;  questa  somma,  insieme  a  tre 
lire  che  furono  trovate  nella  tasca  della  povera 
donna,  andò  messa  nel  primo  cassettino  del  cante- 
rano della  vicina. 

TI  piccolo  orfano  andò  al  solito  sull'arena,  e  triste, 
cogli  occhi  rossi,  sedette  lontano  dai  suoi  camerati, 
il  maggiore  dei  quali  gli  si  accostò  e  fece  di  tutto 
per  confortarlo.  Gennarino  si  sentiva  un  nodo  alla 
gola,  che  invano  tentava  di  mandar  giù;  il  rive- 
dere i  luoghi  delle  sue  gaie  scorrerie,  ora  che  il 
dolore  gli  faceva  sentire  come  se  un  pezzo  di  se 
stesso  da  lui  si  fosse  staccato,  troppo  gli  faceva 
male.  In  quella  piccola  mente,  lo  strazio  avea  messo 
i  più  strani  pensieri:  possibile  che  il  sole  ancora 
risplendesse  ?  che  la  gente  ancora  camminasse  per 
via  come  ieri?  che  gli  amici  tuttavia  fossero  al 
loro  posto? 

E  Totonno,  l'amico  suo,  di  quasi  cinque  lustri, 
cercava  di  distrarlo  dal  dolore,  facendogli  certe  ru- 
vide amorevolezze  ch'ebber  possa  di  rendere  comu- 
nicativo lo  strazio  del  povero  orfano;  e  Gennarino 
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parlava,  parlava  per  distrarsi  sentendo  che  gli  faceva 
bene;  e  raccontò  della  vendita  e  del  suo  ricavato  a 
Totonno,  che  gli  rispose  :  —  E  i  soldi  non  te  li  hanno 
dati  ?  Senti  a  me  ;  pigliateli  ;  quella  è  roba  tua.  Noi 
feremo  vita  insieme;  vedrai  che  bel  divertimento 
sarà:  la  mattina  staremo  allegri  qui  a  far  tante 
pazzie  ;  il  giorno  andremo  a  vedere  che  si  fa  verso 
la  via  di  Toledo;  la  sera  ci  metteremo  sulle  can- 
tonate a  chiedere  la  limosina,  poi  raccoglieremo 
mozziconi  di  sigari,  ed  il  giorno  appresso  si  farà 
sciacquitto!  Ogni  giorno  di  festa  andremo  per  i 
paesi  dove  si  fa  la  processione,  la  musica,  e  poi  il 
fuoco!...  Oh  non  dubitare,  faremo  una  bella  vita, 
e  non  ti  morirai  certo  di  fame!  Quando  poi  saremo 
grandi,  allora  si  sceglierà  un'arte.  Eh?  che  ne 
dici? 

Gennarino  fu  persuaso  ;  la  sera  tolse  destra- 
mente il  danaro  dal  cassettone,  e  scappato  via, 
andossene  a  dormire  sotto  una  panca  d'  acqua- 
frescaio.  Era  una  bella  sera  d'estate,  e  forse  per 
dormire  si  stava  meglio  nel  letto  scelto  da  Genna- 
rino,  anziché  nel  lurido  tugurio  che  aveva  abban- 
donato. Il  piccolo  monello  provava  una  sensazione 
affatto  nuova:  gli  pareva  d'esser  tanto  ricco  col 
misero  gruzzoletto  che  formava  la  sua  eredità  !  lui 
che  non  era  stato  mai  possessore  di  venti  cente- 
simi interi,  e  si  capisce  che  28  lire  dovessero  rap- 
presentare un  tesoro  per  lui  I  Che   ne   farebbe  ?  E 
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qui  i  progetti  seguivano  i  progetti.  Comprare  un 
magnifico  abito  nuovo  dai  baiTaccari  a  Fontana 
Medina  ?  Oibò  !  A  chi  doveva  sembrar  bello  ?  Non 
vestivano  forse  come  lui  i  suoi  compagni  ?  Dunqtle 
quella  era  una  sj^esa  inutile  !...  Ab  si  !...  Questa  si  !... 
comprare  un  vuzzariello,  le  reti,  le  nasse,  e  mettersi 
in  mare  a  fare  il  pescatore....  Pensò  lungamente.... 
da  principio  era  allegrissimo;  poscia,  poco  per  volta, 
l'entusiasmo  si  raffreddò  sensibilmente,  e  fini  per 
abbandonare  l' idea  esclamando:  —  Un  onda  di  mare 
porterebbe  via  me  e  la  mia  proprietà  e...  felicis- 
sima notte  ! 

Egli  tirò  un  pezzo  così,  senza  potersi  addormen- 
tare. I  riflessi  della  luna  che  tramontava,  non  illu- 
minavano più  il  mare,  ed  invece  faceano  fortemente 
disegnare  i  profili  de' colli  vesuviani  sull'incante- 
vole sfondo  azzurrino  del  cielo:  col  sereno  chiarore, 
i  progetti  abbandonavano  la  mente  fantastica  del 
piccolo  Gennarino,  ed  il  cuore  più  forte  gli  si  serrava 
a  misura  che  si  faceva  più  denso  il  buio  della  notte;  e 
col  sentimento  della  solitudine,  sopraggiunse  quello 
della  paura,  che  crebbe,  crebbe,  fino  a  diventar 
gigante.  Era  quella  per  lui  la  prima  notte  che  pas- 
sava allo  scoperto...  la  prima  e  la  seconda  senza 
la  mamma,  «la  mamma  che  stava  là  su;  »  e  guar- 
dava il  cielo  che  non  gli  sorrideva  più  col  pallido 
chiarore  delle  stelle.  «  La  mamma  si  sarà  presa 
collera!...  »  Certo   quello  che  aveva  fatto  non  era 
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bello  !  La  mamma....  ah  la  mamma  che  la  notte 
se  lo  teneva  stretto  stretto  alle  costole,  e  lui  che 
s'addormentava  tranquillo,  tranquillo,  dopo  averle 
chiesto  un  bacio  ! 

Ed  anche  il  sentimento  della  f)aura  si  dileguò, 
cacciato  via  da  un  sentimento  più  forte  !...  Il  dolore  ! 

Ma  la  natura  lo  vinse,  e  s'addormentò  mentre 
due  grossi  goccioloni  gli  solcavano  lo  gote  sporche 
ripulendogli  il  viso. 

Oh  Walter  !  Io  fai  davvero  commosso  allorcliè 
all'ospedale  Gennarino  mi  raccontò  queste   sue  in- 


genue sensazioni  : 


^ 


Ad  un  tratto  Walter  esclamò  :  —  Ma  dimmi  che 
non  è  più  sulla  via,  che  l' hai  rinchiuso  in  qualche 
ospizio,  che  ne  hai  cura....  che.... 

—  Che  r  ho  rinchiuso!...  E  tu  credi  che  far  ri- 
manere uno  di  questi  poveri  piccini  per  molti  anni 
serrato  fra  quattro  mura,  significherebbe  renderlo 
felice  ? 

—  Ma  certo  :  con  questo  gli  assicuravi  l'esistenza  : 
lo  educavi.  Che  vuoi?  Io  di  questo  tipo  ne  avrei 
fatto  mi  uomo.  A  me  bastava  educarlo  come  ven- 
gono educati  da  noi  i  figli  degli  operai;  e  tu  ne 
sai  qualche  cosa,  tu  che  a  lungo  hai  vissuto  in 
Isvizzera. 
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—  Ed  appunto  per  questo  io  ti  dichiaro  aver 
tu  detto  la  più  fenomenale  corbelleria  ! 

—  Oh  come  ? 

—  Paragona  i  nostri  bimbi,  che  tanto  ti  fanno 
compassione,  ad  una  nidiata  di  uccellini:  prova  ad 
acchiapparli,  a  rinchiuderli  in  una  grossa  gabbia: 
morranno  quasi  tutti.  Va  dunque  a  sedere  sulle 
rive  di  Mergellina,  o  sulla  bancliina  di  S.  Lucia,  e 
dopo  esserti  esilarato  lo  spirito  al  cicaleccio  al- 
legro e  chiassoso  dei  piccoli  lazzaroni,  parago- 
nerai quello  al  cinguettio  d'uno  stormo  d'allodole, 
e  ti  persuaderai... 

—  Che  alla  prima  occasione  morranno  di  fame! 
Ma  difatti,  chi  li  veste?  chi  dà  loro  da  mangiare? 

—  Walter,  amico  mio,  ti  risponderò  con  un'antica 
canzone  : 

Chillo  che  a  l'auciello 
Veste  e  dace  a  magna 
Purzl  a  lo  gtiaglioncello 
Pensa  pe  fa.  campii  ! 

Ah  tu  vorresti  che  si  rinserrasse  il  ragazzo  del 
nostro  popolo  nel  Canton  Schìile?  Ma  dacci  dunque 
le  nevi  per  otto  mesi  dell'anno,  dacci  la  calma,  il 
carattere  riflessivo,  il  sangue  tedesco  che  vi  scorre 
nelle  vene,  tutto  prodotto  del  vostro  gelido  clima  : 
dacci  tutto  ciò,  e  prenditi  i  nostri  sei  lunghi  mesi 
di  sole  cocente,  la  mitozza,   la   soavità  del  nostro 
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clima,  che  invece  d'invitarci  a  star  rinchiusi  in  ca- 
mera per  dedicarci  a  lavori  di  pazienza,  ci  spinge 
a  sdraiarci  in  un  sito  qualunque  per  godere  del- 
l'incantevole spettacolo  di  tutto  quel  che  ne  cir- 
conda... Walter,  Walter,  considera  questo,  ed  avrai 
una  differenza  grandissima  di  carattere  e  di  vita 
fra  gli  Svizzeri  e  i  Napoletani. 

Ah  tu  ti  lagni  delle  nostre  miserie,  dei  cenci  e 
del  sudiciume?  ma  dimmi  quale  paese  meridionale 
può  farci  da  maestro?  La  Spagna  forse?  oibò!  La 
Turchia,  no  di  certo  !  Aggiungi  poi  che  noi  abbiamo 
avuta  una  lunga  dominazione  spagnuola,  a  cui  è 
succeduto  il  non  breve  regno  dei  Borboni.  Le  molte 
scorrerie  che  i  Saraceni  fecero  nelle  nostre  terre, 
ci  ha  dato,  con  l'impronta  originale  di  cui  voi  an- 
date matti,  tutta  l'impetuosità  del  carattere,  e  nelle 
vene  molto  sangue  arabo  !  Oh  prendici  come  siamo, 
compiangici  se  vuoi,  ma  non  indignarti! 

—  Ora  vuoi  tu  che  ti  spieghi  questa  tua  lunga 
cantafera?  —  disse  Walter  tutt'altro  che  calmato.  — 
Quel  che  tu  dici  equivale  al  dire  :  Noi  non  saremo 
mai  un  popolo  còlto,  non  avremo  mai  una  plebe 
incivilita,  lasciala  marcire  nel  fango. 

—  Oh  no  !  ora  esageri  ;  quelli  che  da  oltre  venti 
anni  han  fede  di  aver  fatto  sforzi  sublimi,  ebbero 
dei  poveri  risultati  perchè  vollero  fare  come  tu 
proponi:  applicare  cioè  gli  ordinamenti  scolastici, 
i  sistemi  tedeschi  e   francesi   nelle   nostre   scuole 
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comunali  :  or  ne  è  avvenuto  che  quei  sistemi,  que- 
gli organamenti,  eccellenti,  senza  dubbio,  nel  vostro 
paese,  pel  nostro  son  riusciti  oltremodo  insufficienti. 
Poiché  pel  nostro  popolo  v'ha  bisogno  di  un  metodo 
nuovo,  che  s'adatti  al  loro  diffìcile  carattere. 

—  Ebbene? 

—  Ebbene,  fino  ad  ora  nessuno  se  ne  è  occupato  ; 
eppure,  credimi,  avrebbero  dovuto  esservi  spinti 
dallo  spavento  dei  meschini  risultati  ottenuti  col  cre- 
scere d' un'intera  generazione.  Oh!  quanto  l'errore 
sia  stato  funesto,  tu  stesso  lo  vedi!  Or  bene,  quando 
sorgerà  un  benefattore  della  nostra  Napoli,  che 
studiando  il  carattere  dei  figli  del  popolo,  saprà 
trovare  un  metodo  esclusivo,  originale,  per  la  loro 
educazione,  io  pel  primo  proporrò  che  gli  si  elevi 
una  statua!  Il  suo  nome  sarà  benedetto,  poiché  egli 
avrà  dato  novella  vita  ad  un  intero  paese!  Edora 
continuo  la  storia  di  Gennarino. 


^ 


Col  sorgere  dell'aurora  tutte  le  melanconie  di 
Gennarino  svanirono  affatto  :  egli  trovavasi  solo,  è 
vero,  ma  indipendente,  ma  libero,  e  per  la  i^rima 
volta  possessore  di  una  per  lui  modesta  fortuna.  Gen- 
narino, che  avea  dimenticato  le  ubbie  della  notte, 
era  allegro,  ed  andò  in  cerca  di   Totonno   T  amico 
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suo,  che  aveva  saputo  dargli  tanti  consigli  il  gionio 
precedente,  e  menollo  ad  una  taverna  celebre  :  quella 
delle  Carcioffole  presso  al  ponte  della  Maddalena. 
Fecero  un  pasto  luculliano,  e  Totonno  mangiò  tanto 
da  buscarsi  una  terribile  indigestione  di  maruzze:  gli 
è  che  le  lumache  rappresentano  pel  nostro  popolino 
i  tartufi  di  Parigi.  La  sera  invitò  parecchi  amici 
ad  una  gran  cena  di  p/^^e  al  forno;  il  giorno  ap- 
presso ricominciarono  da  capo,  sempre  diretti  da 
Totomio,  che  maggiore  degli  altri  per  età,  guidava 
la  comitiva  :  insomma  furono  quindici  giorni  d'una 
vita  che  quei  poveri  piccini  avevano  soltanto  so- 
gnata. 

Così  l'eredità  di  Gennarino  finì  troppo  presto, 
ed  egli  con  gli  ultimi  dieci  soldi  in  tasca,  pochi 
giorni  dopo,  se  ne  andava  da  Totonno  per  fare  l'ulti- 
ma scampagnata. 

Totonno  dimorava  con  un  suo  zio,  conciategami, 
e  r  infingardo  giovine,  ricusandosi  tenacemente 
ogni  mattina  di  accompagnare  lo  zio  pel  giro  che 
faceva  nella  città,  riceveva  puntualmente  un  sacco 
di  busse  ;  ma  Totonno  assicurava  1'  amico  suo  che 
l'uomo  è  animale  cVahitudine^  e  che  s'era  talmente 
avvezzo  alle  percosse  dello  zio,  che  di  queste,  dopo 
una  scotoUata,  non  restava  impronta  alcuna  sulla 
persona;  tanto  vero  che  un  giorno  in  cui  lo  zio 
stava  uscendo,  dimenticando  (chi  sa  quali  preoc- 
cupazioni avea)  di  somministrare  la  solita  colazione 
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di  ceffate  e  calci  al  nipote,  questi  ebbe  l'ardimento 
di  richiamarlo  per  dirgli: 

—  Xe,  Zi-zi,  te  ne  vai  e  non  me  refrische? 
Capirai    benissimo    che  quel   giorno  la  mazziata 
che  s'ebbe  Totonno  fu  davvero  solenne. 

Totonno  dunque  dimorava  con  lo  zio  in  uno  dei 
vicoli  della  Dachesca,  e  per  quello  appunto  s'in- 
camminava Gennarino. 

Presso  al  tugurio  del  conciategami,  dimorava  in 
uno  di  quegli  orribili  bassi,  ove  sembra  che  financo 
un  animale  immondo  morrebbe  di  certo,  un  vec- 
chio decrepito,  nonno  di  cinque  bimbi  che  bighel- 
lonavano come  gli  altri,  lasciando  al  poveruomo 
la  cura  di  dar  loro  da  vivere;  ed  il  vecchio  me- 
nava avanti  un  meschinissimo  negozio  di  stagnino, 
col  quale  lucrava  pochi  soldi  al  giorno.  Quel  volto 
grinzoso  dello  stagnino,  inquadrato  da  ciocche  di 
capelli  bianchi  e  dai  peli  brizzolati  della  barba,  in 
mezzo  alle  caffettiere  di  latta,  ai  vassoi,  ai  piccoli 
bicchieri  ed  ai  tondi  che  servono  alla  plebe,  alle 
lanterne,  ed  agli  altri  oggetti  sospesi  da  per  ogni 
dove  nell'arcata  del  basso,  formava  un  curioso  qua- 
dretto di  genere. 

Eppure  lo  spettacolo  di  quel  vecchio  decrepito, 
seduto  davanti  al  deschetto  da  mane  a  sera,  nella 
sua  tarda  età,  senza  la  speranza  di  riposarsi  un 
giorno  altrove  che  nella  fossa  comune  dei  poverelli 
al    camposanto,  non  commoveva  Gennarino;  anzi, 
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egli  che  aveva  cuore,  per  una  curiosa  anomalia 
che  spesso  osservasi  nella  nostra  plebe,  passando 
accanto  allo  stagnino,  non  mancava  mai  di  gridare  : 
Masto  Giovanne:  tiene  lo  lampione!  La  faccia  del 
vecchio  diveniva  rabbiosa,  gli  occhi  lanciavano  lampi 
di  sdegno,  e  non  potendo  levarsi  per  correr  dietro 
al  monello,  se  ne  disperava,  mandandogli  dietro 
ogni  sorta  d'imprecazioni,  ed  egli,  il  cattivo  ragazzo, 
rideva.  Questa  è  leggerezza,  che  nella  nostra  plebe 
farebbe  dimenticare  molte  delle  belle  virtù  che 
possiede. 

Quel  giorno  Gennarino,  dopo  aver  pronunziata 
la  brutta  facezia,  allusiva  alla  calvizie  del  vecchio, 
si  sbalordi  non  vedendo  montare  in  bestia  lo  sta- 
gnino :  quegli  era  curvo  sul  panchetto,  con  la  testa 
fra  le  mani  come  prostrato. 

—  Cìied  e?  masto  Giovanne?  ogge  non  se  ma- 
gna f 

Gennarino  istintivamente  aveva  compresa  la  ra- 
gione della    malinconia  del  vecchio,    che  sgarbato 

rispose  : 

—  Vattenne!...  vattenne,  va  trova  qua  j nomo  te 

sciacco. 

—  Embe,  te  si  pigliato  collera? 

—  E  non  te  ne  vuo  ire  ì  Stamatina  non  tengo 
che  dh  a  magnare  a  chelle  povere  criaturede  Dio, 
€  chillo  me  ncojeta  ! 

Se  il  vecchio  avesse  assestato  sulla  testa  di  Gen- 
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narino  il  ferro  che  aveva  sul  desco,  non  l'avrebbe 
meglio  colpito.  Il  ragazzo  rimase  come  impietrito; 
egli  avea  compreso  d'aver  ferito  la  miseria  e  la 
sventura:  stette  un  momento  pensoso,  quasi  per- 
plesso ;  il  veccliio  non  lo  guardava  più  bieco,  rivol- 
gendogli meno  aspra  la  parola.  Gennarino  gli  si 
avvicinò  :  gli  gettò  timidamente  i  dieci  soldi  sul 
panconcino,  e  s'allontanò  velocemente,  quasi  avesse 
temuto  che  il  vecchio  non  accettasse  la  sua  povera 
offerta. 

—  Povero  guaglione,  puozz' essere  òpneditto  !  ììLor- 
moro  lo  stagnino,  a  cui  la  commozione  faceva  scen- 
dere una  lagrima  per  le  grinze   del  volto. 

Gennariiìo,  giunto  alla  riva  del  mare,  si  diede  a 
fare  le  sue  matte  capriole,  e  mi  confessò  che  la 
sera  avea  fame  si,  ma  era  più  contento  del  solito. 

—  Ma  di'  su  che  lo  rivedesti  !  —  Mi  chiese  Walter 
che  non  poteva  nascondermi  la  sua  emozione. 

—  Lo  rividi  difatti  due  anni  or  sono  :  egli  m'of- 
friva il  Roma,  la  Gazzetta,  senza  ravvisarmi,  poi 
riconoscendomi  esclamò  sorpreso:  Uhi...  lo  sigilo- 
l'ino  .^..  Gli  diedi  il  mio  indirizzo,  ed  il  giorno  dopo 
venne  a  casa  mia.  Io  seppi  persuaderlo  a  frequentare 
una  scuola  municipale,  promettendogli  due  soldi 
al  giorno  se  persistesse  nell'imparare  a  leggere; 
gli  feci  fare  un  abito  nuovo,  gli  comprai  i  libri,  e  lo 
raccomandai  ai  maestri. 

—  Bravo!...  questo  avrei  fatto  anch'  io. 


—  Per  un  mese  lo  vidi  ogni  sera;  poi  venne  a 
prendere  i  suoi  soldi  due  volte  per  settimana.  Dopo 
due  mesi  andai  alla  scuola  municipale,  e  mi  dis- 
sero che  da  un  pezzo  non  ci  avea  messo  più  piede 
il  mio  protetto!  Uscendo  dalla  scuola,  lo  trovai 
presso  ad  un  venditore  di  franfellicdii;  egli  mi 
si  accostò,  e  con  la  faccia  franca  disse  :  Signori, 
me  volisseve  da  chilli  otto  sordi  f  So  quatto  jiiorne : 
aggiate  pacienzia. 

—  Sai  tu  donde  vengo,  disgraziato  ?  dalla  scuola 

municipale  ! 

Appena  ebbi   pronunciato   l'ultima   parola,  Gen- 

narino  sparì,  nò  lo  vidi  mai  più! 

—  Per  Dio  !  avrei  fatto  lo  stesso  :  andiamocene. 
M'ha  interessato  la  sua  istoria  ;  mi  ha  tanto  inte- 
ressato, che  abbraccerei  il  primo  dei  guagliuni  che 
mi  capitasse. 

Sulla  porta  della  trattoria  due  ragazzi  offrirono 
contemporaneamente  le  scatole  di  solfanelli  a  Wal- 
ter, che  ne  comprò,  e  sempre  commosso,  guardava 
dietro  ai  due  guaglioni  che  si  allontanarono  velo- 
cemente; ed  era  tanto  common -d,  che  mise  la  mano 
al  moccicliino  per  asciugare  una  lagrima: 

—  Der  Teiifelll...  gridò  bestemmiando. 

—  Che  c'è  ? 
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—  Tino  di  quei  piccoli  furfanti  mi  ha  rubato 
il  fazzoletto  ! 

—  E  volevi  abbracciarlo  ?  —  gli  risposi,  ridendo 
mal  mio  grado. 

—  Ma  santo  Dio  !  che  paese  è  il  tuo  ? 

—  Abbi  pazienza,  caro  il  mio  Walter;  speriamo 
che  fra  dieci  anni,  tornando  a  Napoli,  non  ti  capi- 
teranno più  simili  cose. 

—  Ma  per  ora? 

—  Torniamo  all'albergo  a  cercare  un  altro  faz- 
zoletto ! 
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